镜头忽然放大了一些，还是刚刚那个视角，肉眼可见的很远，但此刻放大了男生的脸。
他侧着脸，满头汗水，跑得明显吃力，呼吸急促，身子晃来晃去，但牙咬得很紧，硬是没有停下。
风吹乱了他额前的碎发，镜头定格在他抬头的瞬间。
这一刻，投影布上出现了一张小小的脸。
皮肤苍白，睫毛很长，汗水从下巴滴落，沿着侧颊蜿蜒淌下，最终滴在他瘦弱的锁骨上。
他的眼睛略微睁着，仿佛在努力辨认前方的距离，眼神里带着一种与年龄完全不符的倔强和钝痛，混合着疲惫到极限后的死撑。
那张脸在投影布上停留了一瞬，像是给了所有人一点反应不过来的时间。
下一秒，整个房间里，所有人的视线不约而同地落向了坐在了角落位置的男生。
时昭。
没有人说话，但谁都看得出来。
那孩子的瞳色不同，是非常正的黑色，而时昭是浅褐色的，瞳色也浅。
可那张脸，轮廓、眉骨、鼻梁、嘴角的弧度，全都一模一样。
简直不是“长得像”。
而是“就是他”。
时昭看着那张脸，神情没有变化，手指却轻轻握紧了一下。
他没转头，也没说话，只是继续看着那块屏幕。
真的是他的故事……
画面一黑，又一次切换。
下一秒，训练基地的操场出现在投影布上。
是白天，阳光刺眼，地面泛着热浪。
一群孩子正绕着土操场艰难地跑步，每个人的脸上都写着疲惫，步伐乱七八糟，呼吸声混杂在一起，像是压抑着某种快要崩溃的窒息感。
站在场地一侧的，是那个男人。
和之前出现在门口时一样的身影，但这次手里多了一根短短的指挥棒。
他没有表情，语气冷硬，声音穿透整个场地。
“跑啊！”
“你们都聋了是不是？”
“我说的听不懂？不能跑的给我滚出去！”
声音是通过扩音器放出来的，有点失真，却一点不影响字字句句像石头一样砸在每个孩子身上。
“你们现在还有什么？”
“有爸有妈？有钱？有人要？”
“都没有，对吧？”
“你们现在就只剩一条命，拿命换成绩，换不出来，就滚回去等死。”
“出去凭自己本事吃饭。”
他不是在发怒，更像是在宣告一条唯一存在的规则。
孩子们继续跑。
有人脚下打滑摔倒，磕破膝盖，没人扶，自己爬起来继续追上去。
远景镜头里，时昭也在队伍里，排在倒数第二，脸色苍白，嘴唇开裂，脚步像是在沙地里蹬不出力，但始终没有停。
又切一幕。
下午的操场，阳光偏黄了些。
所有孩子都站在白线旁，被罚站，背脊挺得笔直，像是一排排快倒的木桩。
没有人说话，也没人敢动。
是刚刚落在最后面的一些面孔。
汗水一滴滴落在鞋面上，落地的声音细微却沉重。
镜头从一张张脸上掠过，有孩子眼神呆滞，有孩子在咬牙，还有孩子眼圈红了，但不敢掉眼泪。
再过一会儿，太阳开始落山了。
有孩子背后晒出一道清晰的汗痕，衣服几乎贴住了皮肤。
就在这时，几个比他们大两三岁的少年走了过来，手里拎着几个不锈钢食盒。
没有说话，也没有笑，只是把饭盒一个个打开，放在地上。
没有碗，但给了筷子。
他们几个人蹲下，捧着饭盒自己吃几口，然后把食盒往旁边推一点，另一群小孩便顺着那只饭盒沾着边，也开始吃。
狼吞虎咽，没有发出声音。
所有的动作都像排练过一样自然，却又野兽般本能。
摄像机的角度从高处拍下整个画面。
饭盒里不过就是白饭和一点炒蛋，但所有人吃得飞快，像是再慢一步就会被收走一样。
其中一个镜头里，时昭也蹲在那里。
他没有抢，但也没有客气。
他咬得很慢，眼睛一直盯着地面，可手里那口饭始终没松。
他吃得很小心，也吃得很认真。
镜头慢慢拉远。
声音却在这一刻重新响起，是那个男人的声音，又一次从扩音器里传出，像是当时场地上的录音，又像是……谁在此刻重新说了一遍。
“能吃饭，就说明还有活着。”
“还有命，就给我练。”
“我的饭不是白吃的。”
就在所有人下意识以为这是原录音回放的时候，训练室最角落的时昭却微微皱了下眉。
他看着那块屏幕，眼神第一次出现了明显的波动。
“配音。”
他低声开口，像是确认了一件旧事。
所有人转头看向他。
但时昭只是沉浸在思绪里，“但怎么会一字不差。”
这一次，看着屏幕的许年终于出了声，声音比以往哑了很多，“因为……”
“是训练营里的孩子复述出来的啊。”
“因为他们全都记得。”
“这些话听久了，睡梦里都会背，要出成绩。”
“再翻出了你小老头早些年的采访，利用技术复原了他的声音。”
大家都没来得及说话的，画面一黑，又一次切换。
下一秒，训练基地的操场出现在投影布上。
黄土场地，白线歪斜，球网有些松垮。太阳偏西，光线从镜头斜上角照进来，在地面上拉出一道长长的影子。
画面右上角，出现了三个字「四岁半」
是纪录片后期的注释字样，白底黑字，简洁清晰。
就在这串字出现的一瞬间，镜头里出现了一个小小的身影。
他站在边线附近，正在捡球。
比球拍高不了多少，动作磕磕绊绊，衣服有些大，鞋带也松着。
没有人叫他，也没人注意到他。
他只是站在那儿，小心翼翼地捡起一个球，抬头看了看球网的方向，然后挥拍，打了过去。
球拍有些大，他握得不稳，但动作干脆利落，击球时几乎是本能出手。
“啪”的一声，球擦着网沿落地，带着一股不太规则的旋转，在土场上滚出一道弯曲的弧线。
场地边，那个一直盯着大家跑步的男人正好转身，看到了这一幕。
他停住了脚步。
没有说话，也没有露出表情，但眼神轻轻一动，像是骤然被什么击中。
那一刻，他没有喊，没有训，也没有上前，而是眯着眼静静地看着场边那个仍握着球拍、动作还不熟练的小孩。