朔风卷着碎雪，刮过北京崇文门外的长街。
青灰色的城墙被冻得发脆，墙根下缩着几个卖糖葫芦的小贩，嗓子喊得发哑，呵出的白气转瞬便被寒风撕碎。
陈敬源拢了拢身上的狐皮大氅，踩着青石板路上的薄冰，缓步走到一间挂着“陈氏商铺”匾额的铺子前。黑漆大门上描着金线缠枝莲，门楣两侧挂着的红灯笼，早被风雪打得半蔫，倒添了几分年关将至的萧索。
“东家！”
铺门“吱呀”一声被推开，一个穿着宝蓝色锦缎棉袍的十八左右青年快步迎出来，脸上堆着笑，眼角里却藏着几分难掩的疲惫。正是这京城绸布庄的掌柜，陈敬源的族兄陈敬章。
陈敬源颔首，掸了掸肩头的落雪，抬脚迈进铺子。
暖融融的热气裹着绸缎的清香扑面而来，驱散了一身寒意。铺子里的伙计正低头整理布匹，见了东家，忙不迭地躬身行礼，手脚却比平日里麻利了几分。
后堂的暖阁里，炭火烧得正旺。陈敬章亲手给陈敬源斟了一杯热茶，又奉上一碟刚蒸好的栗子糕，这才在对面的椅子上坐定，搓着手道：
“敬源一路辛苦，从江南到京城，这数九寒天的，可冻坏了吧？”
陈敬源呷了一口热茶，暖意顺着喉咙淌下去，他摆摆手：
“路途的事倒罢了，这铺子今年的生意，如何？”
陈敬章脸上的笑容淡了些，叹了口气：
“不瞒敬源，今年的生意，比往年差了三成。开春时还好，南边的绸缎运过来，京里的官眷们还肯买些。可入了秋，就一天不如一天了。你也知道，如今朝堂上不太平，六部好些衙门都缺官，那些京官们自顾不暇，哪里还有心思添置衣裳？前几日顺天府的一个主事来买缎子，还赊着账，说要等年下的俸禄发了才给，可谁不知道，如今连内阁的阁老们，都有半年没领到俸禄了。”
陈敬源眉头微蹙：
“朝廷的事，竟已经到了这个地步？”
“何止啊！”
陈敬章往暖阁外瞥了一眼，压低了声音，语气里满是唏嘘，
“敬源常不在京师，不知道京里的水深。如今万岁爷久不上朝，奏章都堆在内阁，叶阁老一个人撑着，天天上疏请补阁臣，可折子递上去，就跟石沉大海似的，连个回音都没有。东林党和齐、楚、浙三党斗得凶，上个月京察，为了黜陟几个官员，两边的折子都快把宫门淹了，最后还是不了了之。”
他端起茶杯，喝了一口，又道：
“更让人揪心的是辽东的事。前几日我听一个辽东来的客商说，那建州的努尔哈赤，如今越发跋扈了，吞并了好几个女真部落，兵强马壮的。辽东总兵李成梁早就致仕了，如今的总兵，手里的兵都是些老弱残兵，军饷还被克扣，兵士们连棉衣都穿不上，哪里能打仗？听说上个月，蒙古的插汉部又南下扰边，宣大一线的边军，打了败仗，死了好些人，消息都被压着，没几个人知道。”
陈敬源的脸色沉了下来。他知道大明要30多年后才被攻破，本以为现在京城是天子脚下，还乱不到哪里去，如今听陈敬章这么一说，才知道这太平景象之下，早已是暗流汹涌。
“矿监税使的苛政，不是已经收敛了吗？”
陈敬源想起临行前江南商户们的议论的事情，忍不住问道。
“收敛是收敛了些，可留下的烂摊子，哪里那么容易收拾？”
陈敬章苦笑道，
“前些年税使们在江南、湖广搜刮得狠，好些商户都破了产，漕运的路子也窄了。如今咱们铺子里的绸缎，从江南运过来，路上要过好几道关卡，每道关卡都要交钱，运费比往年涨了一倍，这生意，哪里还做得下去？”
他顿了顿，又道：
“还有民生。今年北方大旱，好些地方颗粒无收，流民都往京城里涌，顺天府的粥棚早就不够用了。前几日我路过安定门，还看见好些流民冻饿而死，被官差用草席裹着，往城外乱葬岗拖，那景象，真是惨不忍睹。可朝廷呢？连赈灾的银子都拿不出来，叶阁老上疏请发内帑，万岁爷却只说内帑空虚，驳回了。”
暖阁里的炭火烧得噼啪作响，火星溅起，落在铜制的火盆边上，转瞬便灭了。
陈敬源望着窗外的风雪，只觉得一股寒意从脚底升起，比屋外的朔风还要刺骨。他来京城的一个本意，本是想趁着年关，把铺子的生意再做大些，可如今听了陈敬章的话，才知道这万历三十八年的腊月，京城的天，早就不是他想象中的那个天了。
陈敬章看着陈敬源的神色，又道：
“东家，依我看，这京城的生意，怕是难做长久了。不如咱们趁早把铺子盘出去，回江南去。江南虽说也不太平，可到底是鱼米之乡，比这京城安稳些。”
陈敬源沉默不语，只是端起茶杯，一口接一口地喝着热茶。茶的热气氤氲在他眼前，模糊了窗外的风雪，也模糊了他心中的盘算。
他知道，陈敬章说的是实话，可他在这京城的铺子里，一个重要事情就是为了消息
风雪还在刮着，敲打着暖阁的窗棂，发出沙沙的声响。
他放下茶杯，看向陈敬章，声音低沉：
“不行，顺天是大明国都，此地消息颁布影响整个大明，利于我们调配货物。你只要及时收集信息发往乐游山就行。其他，顺其自然。”