万历三十五年，五月初十
宣旨骑兵的马蹄声踏碎的不仅是兖州东阿还有江南暮春的静谧
南直隶 苏州府 太仓州 城厢镇
南园鹤梅仙馆
一间单层传统院落式房屋，白墙黛瓦的搭配透着素雅，屋顶是深灰色的中式筒瓦，檐角微微上翘，带着江南建筑的灵动。
通过院门可以看到大厅正中间挂着两块——神宗皇帝亲赐“两世鼎甲”“四代一品”的匾牌，王家也是江南科举家族的典型
一袭素色绫罗便服，须发皆白的王锡爵坐在窗前校勘旧作。他的脊背已不复当年挺拔，需借着案边的酸枝木椅扶手才能稳住身形，动作间带着七旬老者的迟缓与滞涩。
忽闻院外传来急促的马蹄声与传旨骑兵的唱喏声，王锡爵心头一凛，手中狼毫“啪”地落在纸上，晕开一大片墨痕，浑浊的目光中闪过一丝不易察觉的惊悸。
明黄圣旨展开的刹那，鎏金字迹刺得他眼仁发紧——“特起原任大学士王锡爵为内阁首辅，即刻赴京视事”，
那行字像极了二十年前“三王并封”的谕旨，带着皇权不容置喙的重量，压得他指尖微微发颤。
他僵立在书案前，檀香袅袅中，往事如潮水般涌来。
当年朝堂上的唾沫星子仿佛还溅在官袍上，言官们“逢君之恶”的弹劾声犹在耳畔；密疏外泄后，“禽鸟之音”的嘲讽被传遍朝野，无数弹劾奏章如雪片般飞来，连家乡亲友都劝他急流勇退的场景，清晰得如同昨日。
那时他拖着疲惫的身躯辞官，便是想躲开这无休无止的党争倾轧，可如今，一道圣旨又要将他拽回那旋涡中心。
年过七旬的身躯已不复当年硬朗，连日来的咳嗽还未痊愈，指尖抚过案头的《退思录》，纸页上“归田谢事，得全晚节”的字迹，是他归隐多年的心愿。
伸手拿起案头的一方旧砚——那是他当年被贬时，长子王衡亲手为他刻的“退思”二字，砚台边缘已被磨得光滑
他走到窗前，望着庭院中亲手栽种的老梅，枝干遒劲却也经不住风雨侵蚀。万历帝怠政多年，朝堂早已不是他记忆中的模样。沈一贯、沈鲤年初离职，内阁空虚，言官们锋芒毕露，群臣各立门户，如今的首辅之位，哪里是辅政的要职，分明是风刀霜剑的靶心。
他想起朱赓独撑内阁的窘境，想起那些被言官弹劾得遍体鳞伤的同僚，心中泛起一阵寒意。自己若应诏赴任，无非是重蹈覆辙——既要迎合皇帝的心意，又要应对群臣的攻讦，稍有不慎便会身败名裂。
“老爷，您脸色不好，要不要传些点心？”
继配李氏端着茶盘走进来，见他怔立在窗前，神色凝重，不由得轻声问道。
王锡爵回过头，银白的胡须轻轻抖动，声音带着难以掩饰的疲惫：“不必了。”他指了指案头的圣旨，“你怎么看？”
“老爷，您都七十了，当年的事……”她话未说完，却已红了眼眶。当年王锡爵遭弹劾辞官，日夜难安，是她陪着在南园种梅养鹤，才慢慢平复心境，如今怎忍心让他再入那是非之地。
他望着妻子担忧的眼神，又瞥了瞥窗外庭院中嬉戏的孙辈身影，心头一软。
夜阑人静，王锡爵在灯下提笔。笔尖悬在纸上许久，墨滴落在宣纸上，晕开一圈深色的痕迹。
他想起归隐后晨耕暮读的安宁，想起与儿孙绕膝的天伦之乐，那些平淡日子里的温暖，远比朝堂上的权力争斗更让他眷恋。他终于落笔，字字凝重：
“臣年逾七旬，病体沉疴，不堪重任；昔年履职，已致朝野非议，今若再入阁，恐难服众望。愿陛下另择贤能，臣只求归田养疾，以终天年。”
写完奏折，他将其郑重封好，又望着窗外的月色长长舒了口气。
放弃首辅之位，或许会辜负圣恩，但守住的是内心的安宁与多年的清誉。朝堂的风雨再烈，也吹不到这江南庭院，他要的，从来都不是权倾朝野，而是一份安稳的晚境。