三月二十二日，天刚蒙蒙亮，南京城还笼罩在一层湿冷的薄雾中，金陵大学周边几处经过精心伪装和加固的阵地里，却已是一片截然不同的景象。往日里，这里弥漫的更多是缺弹少炮的焦虑和听天由命的麻木，而今天，空气里躁动着一种压抑的、近乎狂热的兴奋。
炮兵阵地上，气氛最为明显。两处利用天然岩体、加固地下室甚至大型墓穴改建的秘密炮位，此刻人声低抑，却动作不断。士兵们脱下了破烂的外套，只穿着单薄的、打着补丁的军衬衣，额头上却冒着腾腾的热气。他们用沾满黑色油污、裂着口子的手，近乎虔诚地抚摸着那些冰冷的钢铁巨兽。
几门九二式步兵炮（70mm）被从隐蔽处小心翼翼地推出来，粗短的炮管在晨光中泛着幽蓝的冷光。这是栖霞山一战的缴获，口径与国军常用的不同，炮弹得来不易，此刻却成了宝贝。几个从老炮兵里挑出来的、懂得摆弄机械的“能人”，正围着其中一门，指指点点，低声争论。一个戴着断了腿、用绳子绑在耳朵上的眼镜的瘦高个，是原先师属炮团的技术员，姓于，此刻正趴在一张摊开的、沾满油渍的图纸上，旁边摆着几发从日军卡车上缴获的炮弹和几把简陋的工具。
“看这里，引信座……鬼子这个和我们用的，螺纹差半扣，” 于技术员的声音沙哑，手指在图纸和炮弹间比划，“硬拧肯定不行，得用车床稍微改一下……没有车床，就用锉刀，一点点磨，磨到能进去，又不能太松……”
旁边一个满脸络腮胡的老炮长，嘴里叼着半截没点燃的烟，眯着眼看：“老于，你确定？磨坏了，炸了膛，咱们这一窝全得上天。”
“炸不了膛，我瞅着弹体没问题，就是引信接口的事儿，” 于技术员推了推滑下来的眼镜，眼神里有一种近乎偏执的专注，“就是这力道……得算准了。来，搭把手，先卸一个下来看看……”
另一边，几门82mm迫击炮和仅存的几门20mm苏罗通机关炮（防空用，平射威力巨大）也得到了彻底的检修保养。炮筒被擦得锃亮，脚架上的泥土油污被仔细清除，标尺被反复校验。炮弹，金贵的炮弹，从加固的隐蔽弹药库被一箱箱抬出来，小心地打开，黄澄澄的弹体在昏暗的光线下闪着诱人而又危险的光泽。士兵们用破布轻柔地擦拭着每一发炮弹，仿佛那是易碎的瓷器，然后按照射程、用途，分门别类码放整齐。
代理炮兵营长，一个左脸带着大片烧伤疤痕、名叫雷彪的汉子，背着手，沉默地从一个炮位走到另一个炮位。他很少说话，只是用那只完好的右眼，仔细检查每一个环节。偶尔，他会蹲下身，用手摸摸炮轮的紧固螺栓，用指节敲敲炮盾，或者凑近炮膛，眯眼看看里面的膛线。走到于技术员那边时，他停下脚步，看了一会儿他们小心翼翼拆卸日军炮弹引信的动作，喉结滚动了一下，最终只哑着嗓子说了一句：“仔细着点。炮在，胆就在。炮没了，咱们就真成没牙的老虎了。”
于技术员头也不抬，只“嗯”了一声，额头上渗出细密的汗珠。
上午十点左右，一门经过简单改装、使用缴获日弹的九二式步兵炮，被悄悄推到一处预设的、对准城外一片早已成为废墟的荒地的试射阵地。炮口用树枝杂草做了简单伪装。所有人员隐蔽在掩体后。雷彪亲自操炮——他当兵前在老家跟人学过几天猎炮，算是这群人里最有“经验”的。
测算距离，调整标尺，装填炮弹。动作略显生涩，但异常沉稳。那发黄铜弹壳、尖锥形弹头的70毫米炮弹，被小心地送入炮膛，发出“咔哒”一声轻响，在这寂静的清晨格外清晰。
雷彪深吸一口气，独眼死死盯着瞄准镜里那片选定的断墙，猛地一拉发火绳。
“轰——！”
一声不算特别震耳、但异常沉浑的巨响，在废墟间回荡。炮身猛地向后一座，腾起一小团烟尘。远处，七八百米外那片残破的砖墙，猛地炸开一团桔红色的火光，砖石碎块混杂着泥土冲天而起，然后噼里啪啦地落下。
掩体后，一片压抑的、低低的欢呼。几个年轻的炮兵忍不住挥了下拳头，又赶紧捂住嘴。雷彪从炮位后抬起头，脸上那道烧伤疤痕在硝烟熏染下更显狰狞，但他那只完好的右眼里，却闪烁着一丝如释重负的、近乎凶狠的光芒。他走过去，摸了摸还有些发烫的炮管，低声骂了句：“狗日的小鬼子，用你们的炮，轰你们自己，带劲！”
炮兵的“新生”，如同给这支濒临绝境的部队，悄悄装上几颗虽不齐整、但至少能咬人的獠牙。
几乎在同一时间，更靠近外围的廖仲恺墓至麒麟门、岔路口一线，则是另一番景象。这里没有试炮的轰鸣，只有铁锹镐头与泥土砖石持续不断的、沉闷的碰撞声，绳索摩擦的吱嘎声，和士兵们粗重的喘息、偶尔低声的咒骂。
这里是“铁壁”防区的东侧关键支点，连接着紫金山主阵地与光华门、中山门一段相对平缓的城墙区域，地形复杂，有丘陵、洼地、公路和铁路线穿过，是预计中日军可能重点突击的结合部之一。昨天陈远山下了死命令，必须不惜代价，将这里打造成铁刺猬。
赵铁铮天不亮就亲自到了这里。他脚上那双磨得快透底的旧军靴，沾满了泥浆，深一脚浅一脚地在刚刚挖开的壕沟、堆积的沙包、砍伐下来的树木枝干之间跋涉。脸上那道从眉骨斜劈到嘴角的伤疤，在晨间的寒气中显得有些发紫，更添了几分凶悍。他几乎不说话，只是用那双布满血丝、鹰隼般的眼睛，扫视着阵地的每一处细节。
“这里，反斜面，再加深半米！挖猫耳洞！鬼子的炮不是吃素的，不想被活埋就给我往深里挖！” 他停在一段新开挖的交通壕前，用脚踢了踢松软的泥土，对负责这段的一个连长低吼。连长脸上带着泥，连连点头，转身就冲着正在喘气的士兵们吼：“听见没？往深了挖！没吃饭啊？早饭的馒头喂狗了？”
不远处，几个士兵正在奋力将一根粗大的、从附近被炸毁的房屋里拖来的房梁，架设到一个机枪巢上方，作为加固顶盖。赵铁铮走过去，看了看射界，又蹲下身，从机枪射击孔望出去，摇摇头：“不行！左边那个土包，挡了三分之一！去两个人，把那土包给我铲平了！实在不行，用炸药给我炸了！”
“是！” 一个排长带着人拎着铁锹和一小包炸药跑了过去。
“铁丝网！拉紧点！间距再小点！鬼子不是泥捏的，能钻过来！” 他指着前方刚刚布设的、还有些松垮的铁丝网障碍喊道。
整个阵地，如同一个巨大的、忙碌而沉默的蚁巢。士兵们挥汗如雨，将泥土一锹一锹甩出壕沟，将沙包一个垒在另一个上面，将削尖的木桩狠狠砸进冻土。空气里弥漫着新鲜的泥土腥味、汗味，和一种紧绷的、临战前特有的焦灼。没有人偷懒，也没有人抱怨。昨天那顿饱饭，和广场上陈远山那番浸透鲜血的训话，像鞭子一样抽打着每个人的神经。他们知道，脚下挖的每一个坑，垒的每一个沙包，都可能在未来某个时刻，换回自己或身边弟兄的一条命。
赵铁铮走到阵地前缘一个刚刚加固好的观察所。这里是用一个被炸塌的坟包改建的，顶部用粗大的原木和覆土加固，只留下狭窄的观察孔。他凑到观察孔前，举起一架缴获的、有些刮痕的日军望远镜，向东方望去。薄雾正在逐渐散去，视野尽头，是荒芜的田野、零星的村庄废墟，更远处，是长江方向灰蒙蒙的天际线。一片死寂，只有寒风吹过枯草和断壁的呜咽。
但在这片死寂之下，赵铁铮仿佛能感觉到，一种无形的、令人窒息的沉重压力，正从东方，从长江下游，缓缓迫近。像暴风雨来临前，那种低垂的、饱含水汽的乌云，沉沉地压在城市上空，压在每个守军的心头。
他放下望远镜，摸了摸腰间冰凉的驳壳枪枪柄，啐了一口嘴里的泥土腥气，转身，继续走向下一个需要检查的工事。背后，铁锹与泥土的碰撞声，依旧沉闷而执着地响着，如同这座城市沉重而不甘的心跳。
接近中午时分，岔路口西侧的前沿警戒哨突然传来一阵轻微的骚动。负责这片区域的赵铁铮正在检查一处刚刚完成的、用铁路枕木和沙包垒砌的重机枪掩体，闻讯立刻带着两个卫兵，猫着腰，沿着交通壕快速赶了过去。
警戒哨设在一段残破的矮墙后面，墙外是一片收割后尚未翻耕、长满枯草和灌木的荒地。哨兵是个参加过江阴战斗的老兵，此刻正紧张地趴在矮墙后，步枪指向西面，低声对赶来的赵铁铮报告：“师座，西边，来了一队人，看打扮……像是川军！人数不少，正朝咱们这边过来，队形还算齐整，有尖兵。”
川军？赵铁铮眉头一皱。南京卫戍司令部序列里，确实有川军部队，但具体布防位置他不甚清楚，没想到会直接撞到自己的防区边缘。他接过哨兵递来的望远镜，小心地从墙缝望出去。
果然，大约四五百米外，一支队伍正沿着一条废弃的土路，逶迤而来。军服颜色杂乱，多是灰蓝色或土黄色，样式也不统一，但大多数人背上都背着一个显眼的、用竹片或藤条编制的背囊，这是川军的标志之一。队伍中间，依稀可以看到几匹马，驮着行李和可能是重机枪或迫击炮部件的箱子。士兵们大多戴着一种圆盘形的军帽（类似法式亚德里安盔的简化版），步伐显得有些疲惫，但队形并未散乱，尖兵和侧翼的警戒也布置得有模有样。一面颜色暗淡、但依旧能辨认出字迹的军旗，在队伍中段无力地飘动着，上面隐约是“国民革命军第xx师第22旅”的字样。
22旅？赵铁铮觉得这个番号有点耳熟，但一时想不起在哪里听过。他示意哨兵和卫兵保持隐蔽，自己则稍微直起身，手按在腰间的枪套上，等待着对方的接近。是友是敌，是接防还是路过，必须搞清楚。
对方显然也发现了这边的警戒，队伍停了下来。不多时，几个军官模样的人，在一小队士兵的护卫下，脱离大队，向矮墙这边走来。为首一人，身材不高，但很精悍，同样穿着洗得发白的将校呢军装，没戴帽子，露出一头短硬的头发。他走得很快，步伐沉稳，脸上似乎带着长途跋涉的疲惫，但一双眼睛却锐利地扫视着矮墙后的动静。
双方在距离矮墙约五十米处停下，互相戒备地对视。
赵铁铮率先开口，声音沙哑但清晰：“这里是国民革命军第103师防区！来的是哪部分的兄弟？”
对面那精悍军官闻言，脚步微微一顿，眯起眼睛，仔细打量着矮墙后只露出半个身子、脸上带着狰狞伤疤的赵铁铮。看了几秒，他脸上忽然露出一种极度惊愕、又难以置信的表情，试探着喊道：“前面……可是……赵铁头？！”
“赵铁头”这个外号，像一道闪电劈进赵铁铮的脑海。那是长城抗战时，他在29军的大刀队里挣下的诨名，因为打仗不要命，总顶着鬼子的子弹冲在最前面。知道这个外号的，除了当年29军的老兄弟，就是……
他也凝神细看对面那人，目光落在那人脸上，尤其是笑起来时，那两颗略微有些突出、修补痕迹明显的大门牙上……
“刘大牙？！”赵铁铮也失声叫了出来，脸上的凶悍瞬间被巨大的惊讶取代。
“哈哈哈！真是你个龟儿子！”对面那军官，正是川军第22旅旅长刘志远，闻言立刻放声大笑，露出那标志性的、修补过的大门牙，快步走上前来，一边走一边笑骂，“老子远远看着就像！还以为见鬼了！你小子，竟然还活着？还跑到南京来了？”
赵铁铮也忍不住咧嘴笑了，那笑容扯动脸上的伤疤，显得有些怪异，但眼中的冰冷警惕却消散了大半。他也从矮墙后站起身，迎了上去。两人在中间一片空地上相遇，先是用力握住对方的手，都是行伍之人，手劲极大，握得指节发白，然后又互相狠狠捶打着对方的肩膀，砰砰作响。
“他娘的，刘大牙！你这口牙，还没给打掉啊？”赵铁铮笑着，目光扫过刘志远那两颗显眼的大门牙。
“掉个屁！老子命硬，牙更硬！”刘志远毫不在意，用力拍着赵铁铮结实的臂膀，“倒是你，赵铁头，脸上这道疤，够唬人的啊！在哪儿留的纪念？”
“江阴，鬼子迫击炮皮，蹭了一下。”赵铁铮轻描淡写，但眼中闪过一丝痛楚，随即问道，“你怎么跑这儿来了？你们川军不是应该在广德、泗安那边吗？”
“广德？早他娘丢啦！”刘志远笑容收敛，露出一丝苦涩和愤懑，“一路退，一路打，狗日的小鬼子追得紧，飞机大炮没完没了……接到命令，让老子带人来南京协防，这不，刚进城，就被划拉到这片儿来了。”他回头指了指身后正在原地休息的部队，“就剩这些家当了，一路折了三成还不止。你们……是从江阴撤下来的？”
赵铁铮点点头，没多说。江阴的惨烈，不是三言两语能说清的，也没必要在故人面前诉苦。
“能撤出来，还能保住建制，不容易。”刘志远叹了口气，拍了拍赵铁铮的肩膀，眼中流露出真正的敬佩和同病相怜，“江阴那边打得……我们都听说了。是条汉子！比某些一听炮响就跑得比兔子还快的强多了！”
“都是陈司令指挥，弟兄们用命。”赵铁铮摇摇头，岔开话题，目光扫向刘志远身后的队伍。士兵们大多席地而坐，抱着枪，脸上带着长途行军和战斗后的疲惫，但精神头还行，装备虽然杂乱，但步枪保养得不错，几乎人人背上都插着一把明显是川造样式的大刀，腰间挂满了长长短短的木柄手榴弹，这是川军的特色。队伍里还有几挺捷克式轻机枪和两门看上去有些年头的迫击炮，算是重火力了。比赵铁铮想象中川军“衣衫褴褛、装备低劣”的印象要好不少，看来刘志远这支队伍，是川军里相对能打的精锐，或许也得到了一些补充。
“你这旅，看着还行。”赵铁铮评价道。
“行个锤子！”刘志远骂了句川话，“一路被鬼子撵着屁股打，老兵折了不少，新补进来的娃娃兵，枪都端不稳。弹药也缺，尤其是炮弹，打一发少一发。听说你们在江阴把鬼子的弹药库给端了？”他眼中闪过一丝探寻。
赵铁铮心头一凛，脸上却不动声色，打着哈哈：“哪有那本事，能撤出来就不错了。倒是你们，接防哪块？”
“喏，就你们西边那片，”刘志远指了指岔路口西侧的一片丘陵和村落废墟，“地图上标的是‘王家凹’到‘刘家岗’一线，跟你们这儿挨着。唐长官（唐生智）给的命令，让老子守那儿，跟你们103师互为犄角。我刚到，正准备看地形，就撞见你们了。”
“那正好，”赵铁铮正色道，“咱们是邻居了。这片地形复杂，结合部容易出漏洞。你的人什么时候能到位？工事情况怎么样？”
“今天下午就能进阵地，工事……有个屁的工事！”刘志远啐了一口，“一片烂地，得从头挖。你们这边修得不错啊，我看着有模有样的。”
“也是刚弄，”赵铁铮指了指身后忙碌的士兵，“鬼子不知道什么时候摸上来，不修结实点，心里不踏实。这样，老刘，咱们把结合部划清楚，警戒哨放出去，联络信号定一下，免得晚上黑灯瞎火，自己人打自己人。再约个时间，两边主官碰个头，把火力配系、支援预案大概对对。”
“要得！”刘志远爽快答应，“规矩我懂。当年在喜峰口，咱们不也这么干的？你守左翼，我守右翼，互相照应。”
提起长城抗战，两人都沉默了一下。那是二十九军大刀队威震天下的年代，也是他们这些低级军官血气方刚、用命搏杀的年代。时过境迁，物是人非，当年并肩砍鬼子头颅的同袍，如今又在这座孤城之下重逢，面对的却是更加绝望的境地。
“对了，”刘志远想起什么，从怀里摸出半包皱巴巴的“老刀”牌香烟，弹出一根递给赵铁铮，自己也叼上一根，划火柴点燃，深深吸了一口，烟雾弥漫在他粗糙的脸上，“你们司令……姓陈？陈远山？我听说过，是个狠角色。江阴能打成那样，他不容易。”
“嗯。”赵铁铮接过烟，凑着刘志远的火柴点燃，也吸了一口，劣质烟草的辛辣直冲肺管，让他咳嗽了两声，“司令……带着我们死撑。”
“是个汉子就行。”刘志远拍拍赵铁铮的胳膊，咧嘴笑了，露出那两颗大门牙，“这回，咱们又成邻居了。铁头，好好守着你那边，别让鬼子从你那儿摸过来，抄了老子的后路。”
“你也一样，大牙，”赵铁铮也笑了，笑容扯动伤疤，“把你那口牙咬紧了，别松口。咱们在这南京城下，怕是得做一回真邻居了。”
“那必须的！”刘志远哈哈大笑，笑声在荒凉的阵地上传出去老远，惊起了远处枯树上几只寒鸦，“当年在长城，咱们没丢脸。这回在南京，也不能让鬼子小瞧了！你死了，老子给你收尸，保证不让你曝尸荒野！”
“滚你娘的！”赵铁铮笑骂，“谁给谁收尸还不一定呢！管好你自己吧！”
两人又互相捶了两拳，约好了晚上派参谋具体联络的时间和地点，便各自返回本阵。短暂的故人重逢，在残酷的战争阴云下，显得格外珍贵，也格外悲凉。他们都知道，下一次见面，或许就是在炮火连天的战壕里，或许，就是在冰冷的尸体旁。
赵铁铮回到自己阵地，看着刘志远带着他的川军队伍，迤逦向西进入那片预定防区，开始勘测地形，分派任务。他默默抽完那支烟，将烟蒂在靴底碾灭。东边，太阳已经升到中天，明晃晃地照着这片即将成为炼狱的土地。友军来了，防线似乎厚实了一点。但赵铁铮心里清楚，面对即将到来的风暴，这点加强，如同在惊涛骇浪前多加了一块石头，或许能多撑片刻，但最终，还是要看谁更硬，谁更狠，谁的命，更不惜得填进去。
他转身，对着还在奋力挖掘工事的士兵们吼道：“都他娘的看什么看？川军兄弟来了，咱们就更不能丢人！工事给老子往死里修！修结实了！别等鬼子来了，让友军看咱们103师的笑话！”
士兵们轰然应诺，铁锹镐头挥舞得更急了。阵地上，尘土飞扬。
新兵入营
下午的阳光，稍微有了点暖意，但依旧驱不散金陵大学营地里那种深入骨髓的阴冷。这种阴冷，不止来自天气，更来自弥漫在空气中的、沉重的、对未来命运的未知和恐惧。
然而，就在这片被绝望和肃杀笼罩的营地侧门，一种截然不同的、嘈杂的、充满生涩躁动的声音，打破了惯有的死寂。
一支庞杂的队伍，像一股混浊的溪流，从破碎的城门方向，在几名方慕卿派出的、脸色冷峻的军官和少数神情疲惫但眼神锐利的老兵引导下，缓缓注入营地。大约两千人，挤挤挨挨，将本就狭窄的街道和空地塞得满满当当。
他们太“新鲜”了，新鲜得与这片饱经战火、处处残破、人人脸上写着麻木或凶狠的营地格格不入。
队伍成分复杂得像一锅大杂烩。约莫三成的人，穿着各式各样、肮脏破旧的军服，有的甚至只有上衣或裤子是军用的，其他部分五花八门。他们大多神情惊惶，眼神游离，走路也松松散散，队列全无，这是从下关、镇江、无锡等地溃散下来，被收容队像抓鸭子一样拢到一起的散兵游勇。建制打乱了，军官找不到了，只剩下逃出生天的本能和对未来的茫然。
另外四成左右，则是完全不同的景象。他们大多年轻，面孔上还残留着学生气的青涩，或工人、店员的市井气息。穿着蓝布长衫、学生装、对襟短褂，甚至西装裤子配棉袄，五花八门。有的戴着眼镜，背着书包（里面可能装着几本书或一点干粮）；有的两手空空，只有一脸激愤和决绝。他们是本地或周边沦陷区逃难而来的学生、工人、店员，国破家亡的惨剧点燃了他们胸中的热血，在“保卫首都”、“与南京共存亡”的号召下，或是自发，或是被动员，投身到这九死一生的洪流中。他们脸上混杂着兴奋、紧张、好奇，还有一种近乎天真的勇敢，东张西望，窃窃私语，对营地里的破败和肃杀感到新奇，又对即将到来的战斗充满不切实际的想象。
还有少量人，穿着土布棉袄，皮肤黝黑粗糙，手脚粗大，眼神里带着农民的淳朴和懵懂。他们是听闻“中央军在南京打鬼子”，从周边尚未完全沦陷的乡村赶来的农家子弟，有的甚至只是跟着同乡盲目跑来，连枪都没摸过，只知道要“打东洋鬼子”。
喧嚣声、询问声、咳嗽声、军官嘶哑的呵斥声、被踩了脚的后叫声、寻找熟人的呼喊声……各种声音混杂在一起，形成一股躁动不安的声浪，冲击着营地原有的、死水般的寂静。很多“铁壁”的老兵，从残破的营房窗口，从工事掩体后，冷冷地、漠然地望着这群“新兵蛋子”，眼神里没有丝毫波澜，只有一种看透了生死的、近乎残酷的平静，以及不易察觉的、淡淡的嘲弄——嘲弄他们的天真，他们的喧哗，他们眼中那簇尚未被鲜血和死亡浇灭的火苗。
司令部的命令，就在这片混乱中，迅速而冷酷地传达下来。
“王栓柱！”
正蹲在墙根下，默默打磨刺刀的王栓柱，听到连长的吼声，愣了一下，才反应过来是在叫自己。他放下磨石，站起身，脸上没什么表情：“到。”
连长是个四十多岁的老行伍，脸上有一道被弹片划过的旧伤，此刻他手里拿着一张皱巴巴的纸，眼神复杂地看着王栓柱，又看看不远处那群乱哄哄的新兵。
“别磨你那破刀了，”连长将纸塞到他手里，又指了指旁边地上扔着的一块用木炭写着“补三营”字样的破木牌，“营长阵亡了，一连长、二连长也没了。现在，你，代理营长。”
王栓柱的手猛地一颤，那张薄薄的纸，仿佛有千钧重。纸上用潦草的字迹写着一些名字和数字，是他的“花名册”。他抬起头，看向连长，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
“人，在那儿。”连长朝新兵堆那边努了努嘴，脸上没有任何鼓励或安慰，只有一片冰冷的、近乎残忍的平静，“给你了。三天，老子要看到个队伍的样子，能站齐，能听懂口令。七天，要能拉上那段矮墙，”他指了指营地外围一段低矮的、尚未完全修复的残垣，“给老子守上两个钟头，别一听见枪响就尿裤子跑光。”
他顿了顿，看着王栓柱那双布满血丝、深陷的眼眶，声音压低了些，带着一丝几乎听不出的疲惫：“栓柱，江阴的弟兄，没剩几个了。司令信你，才把这担子压给你。别给咱们江阴出来的……丢人。”
说完，连长拍了拍他硬邦邦的肩膀，转身走了，留下王栓柱一个人，握着那张轻飘飘又重如泰山的纸，和那块破木牌，站在原地，像一尊突然被扔进沸水里的冰雕。
他茫然地转过头，看向那群新兵。他们正在几个临时指定的老兵班排长的呵斥下，勉强排成歪歪扭扭的队列。有人兴奋地左顾右盼，有人紧张地捏着衣角，有人茫然地看着天空，还有人在小声抱怨鞋子不合脚。一张张年轻的、稚嫩的、或惊惶或激动的脸，汇成一片模糊的、嘈杂的、充满不确定的海洋。
营长？他，王栓柱，一个江阴血海里爬出来的、侥幸没死的老兵，要带着这群人，去守阵地？去面对鬼子那些能撕碎一切的炮火和冲锋？
他觉得喉咙发干，手心冒汗。不是害怕，而是一种沉重的、几乎要将他压垮的茫然。他不懂怎么当营长，他只知道怎么当兵，怎么在战壕里活下来，怎么在鬼子冲上来时扣动扳机，怎么在身边弟兄倒下时，忍住不回头，继续往前爬。
就在这时，新兵队列里，一个站在前排、戴着眼镜、学生模样的年轻人，似乎被周围老兵们冰冷的目光和营地肃杀的气氛刺激得热血上涌，忍不住扬起还有些稚嫩的嗓音，大声问道：“长官！我们什么时候去打鬼子？我们要为南京死难的同胞报仇！为上海、为江阴死难的将士报仇！”
他的声音在嘈杂中显得有些突兀，但立刻引起了周围不少新兵的共鸣。许多人脸上露出激愤的神情，挥舞着拳头，七嘴八舌地附和起来：
“对！报仇！”
“打回上海去！”
“把小鬼子赶出中国！”
声音越来越大，汇聚成一股嘈杂的、充满热血但空洞无物的声浪。几个负责维持秩序的老兵，脸上露出不耐烦和讥诮的神色，但没说话，只是冷冷地看着。
王栓柱动了。他慢慢地，一步一步，走到那个戴着眼镜、喊得最大声的学生兵面前。他的动作很慢，甚至有些僵硬，但那双深陷的、布满血丝的眼睛，却一瞬不瞬地盯着那个学生兵年轻的脸。
学生兵被他看得有些发毛，但依旧挺着胸膛，努力让自己显得无畏。
王栓柱看了他几秒，然后移开目光，扫过周围那些激动、涨红的脸。他没有上高处，没有喊口号，只是用他那嘶哑的、没有任何起伏的、仿佛被砂轮磨过无数次的声音，开始说话。声音不高，却奇异地压过了周围的喧哗，像一块冰冷的石头，砸进沸腾的油锅。
“江阴。”
他吐出两个字，周围瞬间安静了一些。新兵们大多听过江阴，知道那里打过惨烈的仗。
“长江边上。我们一个旅，守那里。”王栓柱的声音依旧平淡，像在讲述别人的故事，或者朗读一份无关紧要的报告，“鬼子的兵舰，开不过来，就用炮轰。那种大炮，炮弹比水缸还粗。一发下来，不是一个坑。”
他顿了顿，目光投向虚空，仿佛又看到了那地狱般的景象。
“是一个排的人，没了。不是炸死的。是震死的。骨头碎了，内脏碎了，人变成一滩烂肉，糊在战壕壁上。有的，只剩半截身子，上半身不知道飞哪儿去了，肠子拖在地上，还在动。”
新兵中传来几声干呕。那个戴眼镜的学生兵，脸色开始发白。
“飞机。鬼子的飞机，贴着你的头皮飞。声音，能把耳朵震聋。子弹打下来，像下雨。战壕里，到处都是断手，断脚。有的弟兄，腿被打断了，还拖着往前爬，后面拖出一条血印子，一直爬到死。”
王栓柱的声音依旧没有起伏，但每一个字，都像一把生锈的、冰冷的锉刀，在刮擦着听者的耳膜和神经。
“没有援兵。没有子弹了。就上刺刀。刺刀捅弯了，就用枪托砸，用牙咬，用石头砸。鬼子也是人，捅进去，也会叫，血也是热的，喷你一脸。”
队列里，开始有人瑟瑟发抖。有人紧紧捂住嘴，不让自己吐出来。兴奋的红晕，从一张张年轻的脸上迅速褪去，只剩下惨白。
“撤的时候，江边全是人。鬼子的机枪，在后面追着扫。像割麦子一样，一排一排倒下去。江水，是红的。不是染红的，是血太多了，流进去的。江面上漂着的，都是人。有的还没死，在水里扑腾，喊救命，但没人能回头，一回头，后面的子弹就跟上来了。”
王栓柱停了下来。他低下头，看着自己那双沾满泥土、布满老茧和冻疮的手，仿佛那手上还沾着江阴的泥土和同袍的血。他沉默了很久，久到空气仿佛都凝固了，只有寒风吹过断壁的呜咽声。
然后，他重新抬起头，看向眼前这群已经被恐惧和恶心攫住、几乎无法呼吸的新兵。他的目光，像两潭结了冰的死水，冰冷，没有一丝波澜。
“想报仇？”他问，声音轻得像耳语，却比刚才的嘶吼更让人心悸。
没有人回答。所有人都像被掐住了脖子，惊恐地看着他。
“先学会，怎么在鬼子的炮火下面，挖一个坑，把自己埋得深一点，别被震死。”
“先学会，怎么在鬼子端着刺刀冲到你面前，你腿肚子不转筋，手不抖，能扣得动扳机，能把刺刀捅进他肚子里。”
“先学会，怎么在你身边的弟兄，肠子流出来，哭爹喊娘的时候，你能记得先扔出手榴弹，再给他脑袋上一枪，让他少受点罪。”
他一字一句地说完，然后，不再看这些新兵一眼，转过身，对着那几个刚刚被任命、同样是从江阴尸山血海里爬出来的老兵连长、排长，嘶声吼道：
“看什么看？！带下去！练！”
“队列！卧倒！瞄准！挖坑！给老子往死里练！”
“练到他们胳膊抬不起来！练到他们做梦都在拉枪栓！练到听见炮响，第一反应是趴下，不是尿裤子！”
他的吼声，像鞭子一样抽在那些老兵骨干身上。他们猛地一激灵，随即脸上也露出同样冰冷、甚至带着一丝残忍的神色，像赶羊一样，挥舞着武装带、枪托，或者干脆用脚踢，将那群失魂落魄、脸色惨白的新兵，驱赶到营地旁边一片相对开阔、但坑洼不平的空地上。
“集合！都他娘的给老子站直了！”
“你！说你呢！腿并拢！眼睛看前面！”
“趴下！听见没有！趴下！把你们那身细皮嫩肉给老子贴在地上！吃土！”
“枪是这么端的吗？你他娘的在撅腚瞄准呢？”
“挖！使劲挖！挖深点！这他娘的是散兵坑，不是给你拉屎的茅坑！”
呵斥声，怒骂声，皮鞭抽在空气里的爆响，枪托捣在泥土上的闷响，新兵们笨拙、痛苦、压抑着哭泣和呻吟的喘息声……混杂在一起，取代了刚才那些热血沸腾的口号。希望与愤怒，在冰冷、残酷、血淋淋的战争现实和更加冰冷残酷的训练面前，迅速褪色、凝结，变成一种更加沉重、更加茫然的东西。有人一边机械地挥舞着工兵锹，一边无声地流泪；有人趴在地上练习瞄准，手臂抖得如同风中落叶；那个戴眼镜的学生兵，在第一次被老兵狠狠踹倒在地、啃了一嘴泥后，终于忍不住，趴在地上，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有酸水。
王栓柱没有再看他们。他走到一边，背靠着一段冰冷的断墙，慢慢滑坐下来。他从怀里摸出半截皱巴巴的烟卷，那是昨天发下来的，他一直舍不得抽。他划了好几根火柴，才因为手抖得厉害而点燃。他深深吸了一口，劣质烟草的辛辣呛得他剧烈咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。
他抬起手，用粗糙的手背抹去眼角咳出的泪水，也抹去了那一瞬间几乎要涌出来的、更深更沉的疲惫和绝望。他望着远处灰蒙蒙的天空，和天空下那群在呵斥与踢打中，笨拙地、痛苦地学习着杀人保命技艺的年轻身影。
他知道，他刚才说的那些，只是冰山一角。真正的战场，比那残酷百倍，肮脏百倍，绝望百倍。他不知道，这群眼中还带着恐惧和最后一丝火苗的年轻人，有多少能活过第一场炮击，有多少能在第一次白刃战中，还能记得把刺刀捅出去。
他只知道，他是他们的营长了。他得带着他们，在这座注定要流血漂橹的孤城里，活下去，或者，死得稍微有那么一点价值。
烟头的红光，在渐浓的暮色中，明灭不定，如同这座城市，和这群人，那微弱而飘摇的命运。