灶不开，饭照吃
晨光微露，锈河死寂的河床上升腾起一缕缕淡金色雾气，像是沉睡万年的血脉终于被唤醒。
幸存者们沉默地登上浮筏，脚步踉跄，眼神空洞，却在经过那口百口灶时不由自主地停下。
一名老妇佝偻着背，枯瘦的手掌颤抖着捧出半块煤饼——那是她在废土里藏了三年的“粮”，黑得发亮，硬如铁石。
她嘴唇干裂，声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮：“孩子……这是我最后的东西了……能不能……换一口汤？让我临走前，让你记住我？”
陆野低头看着她，目光平静，没有怜悯，也没有轻视。
他接过煤饼，指尖触到那粗糙冰冷的表面，仿佛摸到了一个时代的残渣——饥饿、屈辱、苟延残喘。
他转身，将煤饼投入灶中。
火焰猛地一跳，竟发出一声低沉的呜咽，仿佛烧的不是煤，而是某段被遗忘的记忆。
灰烬飘起，混入正在熬煮的“回阳骨汤”中，汤色由乳白转为琥珀，又泛出一丝血红，香气却愈发醇厚，带着陈年灶台的烟火味，夹杂着炊烟、柴火、母亲唤饭的温柔气息。
汤成。
陆野亲自舀起一碗，递给老妇。
她双手捧住，热气扑上脸，眼泪无声滑落。
一口下肚，她忽然怔住，眼眶骤然湿润，嘴角微微扬起，像是听见了久违的呼唤：“……娃啊，回家吃饭喽……”
她缓缓跪下，额头贴地，老泪纵横。
一碗接一碗，汤分予众人。
有人喝下后猛然抽搐，继而放声痛哭；有人闭目微笑，喃喃自语：“娘……今天的饺子真香……”；还有一个断臂汉子，突然跪地叩首，嘶吼着妻子的名字，像是要把前世亏欠的哭声都补回来。
凌月站在一旁，手中握着一块刻满符文的骨片，精神力如丝线般探入空气中，记录着每一滴泪水、每一声哽咽所释放的情感能量。
她眉头越皱越紧，声音压得极低：“他们在做梦……但不是普通的梦。是记忆的回溯，是灵魂最深处的执念……系统在采样，精准捕捉每一个‘饱足瞬间’，分类、标记、储存……它在构建什么……不，它在培育什么。”
陆野听着，冷笑一声，吐出一口带着金纹的烟雾：“采吧。让它采个够。等它把前九任的残魂都吞干净，把千万人的念想都酿成养料……我再一把火烧了它的胃。”
话音未落，远处传来拐杖敲击地面的声音。
咚、咚、咚。
沉重，缓慢，却带着一种不容忽视的威严。
哭炉匠拄着一根锈迹斑斑的铁拐走来，衣衫褴褛，脸上布满灼伤疤痕，唯有一双眼睛亮得吓人，像是熔炉深处未熄的火种。
他身后背着一口破锅，锅底裂开一道狰狞缝隙，隐约可见内壁铭刻着九个人名，字迹已被岁月磨平。
他走到陆野面前，从怀中取出一截乌黑金属，通体无光，入手却沉如山岳，表面浮现出无数细小人脸，仿佛在无声呐喊。
“这是百味堂最后一块‘怨铁’。”他声音沙哑，“铸过九口人锅，每一口，都是用将死之人的叹息淬炼而成。他们的最后一口饭没吃上，最后一句话没说完，魂就钉在了铁里。”
他盯着陆野，一字一顿：“你要重锻行军锅？可以。但我有个规矩——”
“第一顿，祭死人；第二顿，罚活人；第三顿，敬自己。”
陆野看着他，片刻后，点头。
哭炉匠咧嘴一笑，露出焦黑的牙根，将怨铁投入灶火之中。
刹那间，火焰变蓝，锅身嗡鸣震颤，仿佛有千魂齐哭。
陆野赤手执锤——那是他从系统任务奖励中得来的“破境锤”，能碎山裂海。
此刻，他却以凡人之力，一锤落下！
火星四溅，锅身剧烈震颤，一张面孔浮现——是个饿死的少年，眼窝深陷，嘴角还沾着泥屑。
第二锤！
又是一张脸——老妪，抱着空碗，死不松手。
第三锤！第四锤！第五锤！
面孔接连浮现：被同胞啃食的士兵、冻死在桥头的母亲、吊在电线杆上的厨师……痛苦、狂喜、挣扎、绝望，种种情绪在锅壁交织成图腾。
直到第九十九锤落下，所有面孔骤然融合，最终定格为一张清晰的脸——正是陆野自己，眉宇冷峻，眼中燃着不灭的火。
“它在长……”凌月忽然惊退一步，精神力探测之下，她的瞳孔剧烈收缩，“这口锅……它在呼吸！脉动频率和你的心跳同步了！它在变成活物！”
陆野却不惧，反而伸手抚上锅身。
温热。
搏动。
如同心脏。
他低语：“不是活物……是武器。是审判的砧板，是复仇的炉膛。”
就在此时，灰毛狗突然狂吠起来，冲向河滩边缘，疯狂刨地。
不多时，一块铜牌被它叼出，锈迹斑斑，却仍可辨字迹：
“第九任灶心，未冷。”
凌月抢上前，对照手中老焊工遗稿，手指微微发抖：“前九任宿主……他们并没有彻底消亡！意识残片被困在系统深处，成了‘灶底灰’——既是燃料，也是枷锁……你若强行登顶，可能不是继承系统，而是……与他们融合，成为第十具傀儡！”
陆野低头，看着铜牌，又看向锅中倒映的自己。
良久，他抬起手，轻轻摩挲锅壁，感受那 beneath金属之下、如血脉般流动的搏动。
嘴角缓缓扬起，带着三分讥诮，七分杀意。
“融合？”他低声笑，声音不大，却如刀锋划过冰面，“老子偏要分清楚——”
“谁是锅，”
“谁是饭。”浮筏离岸，锈河如死蛇般蜿蜒于焦土之间。
风起时，灶台残灰盘旋而上，竟不散去，反在空中凝成一道模糊虚影——佝偻、苍老，似曾跪地乞汤的妇人，又像千百张面孔交织而成的魂 collective。
它缓缓抬起手，朝着远去的浮筏挥了挥，动作轻得如同告别一场未曾完成的梦。
小炭条站在船尾，冻得发紫的小手紧紧抓着锅沿。
他忽然瞪大双眼，指着天际失声大喊：“我看见了！天上有个锅——真的！倒扣在云里，还有一只眼，在看我们！”
众人闻声抬头。
厚重铅云裂开一线，金光刺出，映照出一片巨大铜底的轮廓：斑驳、古老，布满蚀纹与符印，中央一只幽深之眼缓缓转动，冷漠俯视着这片废土与渡河之人。
那一刻，连凌月都感到脊背一寒，精神力如蛛网震荡，仿佛被某种超越认知的存在轻轻扫过。
“是系统……还是前九任的回响？”她低语，指尖冰凉。
陆野却只是冷笑，目光如刀锋般钉入那片云隙。
他不信神明，更不信宿命。
若真有天眼监察众生，那他也定要把它剜下来，炖进下一锅汤里。
浮筏渐行渐远，岸边，老艄公仍跪在碎石之上，手中雷管静静躺在掌心，引信垂落，像一条未断的命脉。
他望着那些含笑饮汤后踏上归途的身影，嘴唇颤抖：“他们……真的会活得更好吗？还是……只是多活几天，再死得更痛？”
他是这片废土最古老的守桥人，亲眼见过希望如何被点燃，又被踩灭。
他曾炸毁七座桥，只为阻止灾疫蔓延；也曾放行万人南迁，结果换来一路白骨。
这一次，他本该按下引信，将整段河道引爆，用孢子炸弹封锁所有退路——可当他看见那个喝下骨汤的老妇跪地落泪，听见断臂汉子嘶吼妻子名字的模样……他的手，终究没能落下。
最终，雷管从指间滑落，滚入尘埃。
老人伏地痛哭，肩膀剧烈抽搐，像是把一生积压的罪孽都在这一刻倾泻而出。
与此同时，归途并不平静。
三道黑影自岩缝中疾掠而出，动作迅捷如鬼魅，脚尖点石不留痕。
他们蒙面覆甲，手持“噬元匕”——专破护体元罡的禁器，刀身泛着紫黑色油光，显然浸染过异兽神经毒素。
清道夫。
某个大型基地派出的灭口者。
他们接到密令：“阻止‘希望扩散’，格杀‘灶心宿主’及其追随者。” 在强者为尊的世界里，一碗能唤醒记忆、治愈灵魂的汤，比核弹更危险——它动摇了恐惧统治的根基。
杀机临身刹那，陆野眉心一跳。
命息预感骤然鸣响！
【三息内，后心将受致命穿刺——闪避角度17度，左倾，半步】。
他甚至没有回头，身体已本能侧移。
噬元匕擦着肋骨划过，带起一串血珠，却未能穿透护身劲气。
下一瞬，他反手一掷——勺柄脱手飞出，如箭矢破空，精准贯入为首清道夫咽喉！
那人连惨叫都未发出，便轰然倒地，眼中犹带惊骇。
“凌月。”陆野冷冷开口。
“锁了。”她眸光一闪，精神力如无形蛛网瞬间覆盖剩余二人。
识海封锁，感知错乱，第二名清道夫眼前忽现万丈深渊，脚下踏空，心神崩溃之际，火线猴早已扑至，利爪撕喉，猩红喷溅如雨。
第三人转身欲逃，却被一股奇异香气笼罩。
陆野抬手，将刚熬好的“醒魂露”泼洒于地。
药液遇热蒸腾，化作浓稠乳白色雾障，其中蕴含的灵性味觉波动扰乱五感，使人方向尽失。
清道夫狂奔数步，猛然一脚踏空——悬崖边缘早已被雾气遮蔽。
他惊恐回头，只见陆野立于雾中，锅中余焰跳动，映得双目猩红。
“想逃？”陆野轻笑，“我这汤还没请你们喝呢。”
话音落下，身影坠入深渊，久久未闻回响。
夜宿山洞，篝火微弱。
陆野取出那枚随身多年的青铜怀表，表面刻着一道裂痕，指针永远停在“第七日”。
他撬开背面，内部赫然刻满细密名字——每一个都极小，却清晰可辨：李婆、铁柱、阿七、小石头、陈瘸子……
全是曾在他灶前喝过一口汤的人。
“它在记录……”凌月凑近查看，脸色骤变，“每一个被你救过的人，都被标记了。这不是纪念，是账本！他们在系统里成了‘债务人’，未来某一天，你会被要求偿还他们的‘恩情’——以命偿命，以魂抵债！”
陆野听着，手指轻轻抚过那些名字，眼神晦暗不明。
片刻后，他合上表盖，金属闭合的“咔嗒”声在洞中格外清晰。
“好啊。”他低声笑，声音轻得像风，却又重得压人心肺，“那就让他们都活着，亲眼看着我是怎么——”
“把债主烧成灰的。”
锅中余火忽明忽暗，映在他脸上，半边狞笑如魔，半边悲悯似佛。
就在这寂静深夜，远方万葬锅坑边缘，雪落无声。
哭炉匠盘坐于九口残锅环绕之地，手中捧着一碗尚有余温的“往生粥”。
他缓缓将其倾倒入雪中，热气升腾，融化出一个小小的圆形凹坑，如同大地睁开了一只眼睛。
他抚摸着新铸成的“问罪锅”，指尖划过锅底铭文，低语：
“九口人锅……皆以怨铸，以恨锻，以人为薪。可你……”
“你要走的路，怕是连我也看不清了。”