清晨的等人亭，起了薄雾，但不浓。光点还看得清，只是比平时模糊一点，像隔着一层毛玻璃。
小满坐在老位置上织围巾——第二十一条，浅灰色的，已经织了一小截。她织得不急不躁，偶尔抬头看一眼雾里的光点。
晓光飘在她肩头，也在看。
“又近了。”晓光说。
“嗯。”
“按这个速度，再过九十八年就能到了。”
小满手里的针没停：“你算到一百年了？”
晓光理直气壮：“闲着也是闲着，算着玩。”
亭子外面传来脚步声，啪嗒啪嗒的，比平时轻快一点。
小苗跑进来，手里攥着那个深绿色的新本子，脸上带着还没睡醒的印子，但眼睛亮亮的。
“小满阿姨！”她喊，“我想了个新规矩！”
小满抬头看她：“什么规矩？”
小苗翻开本子，指着第一页：“我昨天想了想，第一本记了十七天，第二本已经记了十三天了。如果一直这样记下去，本子会越来越多。”
小满点点头。
小苗继续说：“所以我想了个规矩——每本记满二十天。这样一年就是十八本，好算。”
晓光飘过来，幽幽地说：“你开始给自己定规矩了？”
小苗认真点头：“小柏一天一行，小松叔叔一年一本，我也要有自己的规矩。”
小满嘴角翘了一下：“那就二十天。”
小苗高兴地在第一页上写了一行字：“每本记二十天。这是第二本。从第481天到第500天。”
写完了，她抬头问：“那今天是第几天？”
小满说：“第501天。”
小苗愣了一下：“那这本已经记了十三天了？”
小满点点头。
小苗低头算了算，然后在本子上加了一行：“还差七天记满。记满了换第三本。”
晓光在旁边点评：“这规矩定得，挺严谨。”
上午，哈桑来了。
他今天走得稳，手里的盘子端得也稳。第一百九十四种松饼，今天是“玫瑰豆沙味”，粉红色的，闻着香喷喷的。
“新品！”他喊，“养颜的！等人的人容易憔悴！”
小苗立刻跑过去，掏出本子：“哈桑爷爷，我问你个问题。”
哈桑把盘子放下：“问。”
“你记本子有没有规矩？”
哈桑愣了一下，想了想，然后从口袋里掏出那个皱巴巴的配方本。
“有，”他说，“每页记五种。多了不记，记不下就翻页。”
小苗认真记下来：“哈桑爷爷的规矩：一页记五种。多了翻页。”
哈桑接着说：“还有一个规矩——新配方第一次烤，必须当天记。不能拖。拖了就忘了。”
小苗点点头，在本子上加了一行：“新配方当天记，不能拖。”
中午，小松来了。
他抱着炖菜罐子，今天的是“玫瑰银耳羹”，也是养颜的，和哈桑的松饼配上了。
小苗又冲过去：“小松叔叔！你记本子有没有规矩？”
小松面无表情地把那个破旧的本子掏出来。
“有，”他说，“一年一本。记满了就换。不补。”
小苗问：“不补是什么意思？”
小松说：“漏了就漏了。不回头补。”
小苗愣住了：“漏了也不补？”
小松点点头。
小苗想了想，然后在本子上写：“小松叔叔的规矩：一年一本。漏了不补。”
写完了，她抬头问：“那要是很重要的东西漏了呢？”
小松沉默了两秒，然后说：“重要的不会漏。”
小苗又愣住了。
晓光飘过来，幽幽地说：“这话有道理。重要的东西，忘不了。忘了的，就没那么重要。”
下午，小苗找到小柏。
小柏正蹲在角落，拿着树枝在地上写字。今天写的是：“第501天：雾。小苗定了新规矩。”
小苗蹲在他旁边，问：“小柏，你记本子有没有规矩？”
小柏放下树枝，从口袋里掏出自己的本子。
“有，”他说，“一天一行。不写多。不写少。”
小苗记下来：“小柏的规矩：一天一行。不多不少。”
记完了，她问：“那要是那天发生了很多事呢？”
小柏说：“选最重要的写。”
“要是没什么事呢？”
小柏说：“写‘没什么事’。”
小苗想了想，然后在本子上加了一行：“很多事就选最重要的。没事就写没事。”
傍晚，小苗坐在亭子门口，翻着自己的本子。
她把自己定的规矩写在了第一页：“每本记二十天。”
又把别人的规矩写在后面：
“哈桑爷爷：一页记五种。新配方当天记。
小松叔叔：一年一本。漏了不补。
小柏：一天一行。不多不少。很多事选最重要的。没事就写没事。”
她看了很久，然后跑到小满面前。
“小满阿姨，你记信有没有规矩？”
小满放下围巾，想了想。
然后她说：“有。”
“什么规矩？”
小满指着架子上的信：“来一封，记一封。不挑，不删，不改。”
小苗愣住了：“不改？”
小满点点头。
“那要是写错了呢？”
小满说：“错了也留着。错的就是当时写的。”
小苗沉默了很久，然后低头在本子上写：“小满阿姨的规矩：来一封记一封。不挑，不删，不改。错了也留着。”
写完了，她抬头问：“为什么错了也留着？”
小满看着远处的光点，很久没说话。
然后她说：“因为写错的时候，也在等。”
晚上，小苗回家之前，又写了一封信。
她先在信纸的开头写上了规矩，然后才写正文：
“等你的人：
今天我想了个规矩，每本记二十天。
哈桑爷爷的规矩：一页记五种，新配方当天记。
小松叔叔的规矩：一年一本，漏了不补。他说重要的不会漏。
小柏的规矩：一天一行，不多不少。很多事选最重要的，没事就写没事。
小满阿姨的规矩：来一封记一封，不挑不删不改。错了也留着。因为写错的时候，也在等。
我的规矩：每本二十天。今天是第二本的第十四天。还有六天记满。
记满了换第三本。
等你的人：小苗”
她把信放在架子上，然后看着远处的光点。
雾散了一些，光点比早上清楚多了。
它们闪了闪，像在说：规矩记下了。
她笑了，转身跑进夜色里。
深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。
亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。
小柏靠在柱子旁，也睡着了。旁边是他今天写的那行字：“第501天：雾。小苗定了新规矩。”
架子最上面，是小苗今天写的那封信。
旁边，是她的深绿色本子，翻开在第一页。第一页上写着：“每本记二十天。这是第二本。从第481天到第500天。还差七天记满。记满了换第三本。”
钥匙7号看着那行字，沉默了很久。
然后它翻开日志，写道：
“第501日记录：
四十四年零二十一天。第五百零一天。
今日核心主题：‘第二本的新规矩’。小苗在第一本的基础上，开始给自己的记录定规矩：‘每本记二十天’。同时收集了其他人的规矩：哈桑的一页五种当天记、小松的一年一本漏了不补、小柏的一天一行、小满的不挑不删不改错了也留着。
今日金句：‘重要的不会漏。’——小松。晓光评价：‘这是四十四年炖菜经验总结。’
今日金句之二：‘写错的时候，也在等。’——小满。晓光评价：‘这是四十四年写信经验总结。’
今日哈桑第一百九十四种松饼‘玫瑰豆沙味’，小松带来‘玫瑰银耳羹’。小苗问：‘为什么今天都是玫瑰？’哈桑说：‘养颜。’小松说：‘养颜。’小苗在本子上记下来，然后在旁边画了一朵花。这是她第二次在记录里画画。比第一次画的好一点。
今日小柏记录：‘第501天：雾。小苗定了新规矩。’他想了想，又加了一行：‘她的规矩是二十天一本。’这是小柏第一次在同一天写两行。晓光说：‘你破规矩了。’小柏说：‘今天事多。’晓光说：‘你不是说很多事选最重要的？’小柏说：‘两件都重要。’晓光沉默三秒，然后说：‘也行。’
光点距等人亭约二十五点九公里。比昨日近了三厘米。
备注：小苗今天收集了五个人的规矩。她说‘我也有我的规矩’。哈桑问她‘你的规矩是什么’，她说‘每本二十天’。哈桑说‘为什么不是三十天’，她说‘二十天好算’。哈桑想了想，说‘也对’。
等人亭的规矩，越来越多。
但都是同一件事：好好记。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
月光下，小苗的深绿色本子静静地放着。
第一页上，是她自己写的规矩。
旁边，是那些四十多年的信。
规矩会变，但记的人，一直在。