清晨的等人亭，阳光透过云缝洒下来，落在那些信上，也落在小苗的浅蓝色本子上。
小苗坐在亭子门口，翻着自己的本子，一页一页地翻。
翻到最后一页的时候，她愣住了。
然后她站起来，跑到小满面前。
“小满阿姨！”她把本子递过去，“你看！”
小满放下手里的围巾——第二十条深棕色的，已经织了一小截——接过来看。
本子的最后几页，已经写满了。只剩最后一页的最后几行空白。
小满看了看，然后把本子还给小苗。
“记满了。”她说。
小苗点点头，有点紧张：“怎么办？”
晓光飘过来，瞥了一眼那个本子：“用了多久了？”
小苗想了想：“十七天。”
晓光沉默了两秒，然后说：“十七天记满一本。你比小松还快。”
小松正好抱着炖菜罐子走进来，听见这话，脚步顿了顿。
“什么比我快？”他面无表情地问。
小苗举起本子：“我的本子记满了。”
小松看了一眼，然后说：“哦。”
没了。
小苗等了一会儿，见他没下文，只好问：“小松叔叔，你的本子记满了怎么办？”
小松把炖菜罐子放在窗台上，然后从口袋里掏出那个破旧的本子。
“一年一本。”他说，“记满了就换新的。”
小苗认真记下来——在自己的本子最后一页的空白处：“小松叔叔说，记满了就换新的。”
写完了，她看着那行字，又看看剩下的空白，只剩下三四行了。
上午，哈桑来了。
他今天走得稳，手里的盘子端得也稳。第一百九十种松饼，今天是“红枣桂圆味”，红彤彤的，看着就喜庆。
“新品！”他喊，“补血的！等人的人容易缺血！”
小苗立刻跑过去：“哈桑爷爷，我问你个问题。”
哈桑把盘子放下：“问。”
“你的配方本记满了怎么办？”
哈桑愣了一下，然后从口袋里掏出那个皱巴巴的配方本。
“你看，”他翻开给小苗看，“这一页记满了，就翻下一页。这本记满了，就换新的。”
小苗凑过去看，果然，每一页都写得密密麻麻的，但还有很多页是空白的。
“那旧的怎么办？”她问。
哈桑笑了：“留着啊。万一新的丢了，还能翻旧的。”
小苗记下来：“哈桑爷爷说，记满了就换新的，旧的留着，怕新的丢了。”
中午，小苗找到小柏。
小柏正蹲在角落，拿着树枝在地上写字。今天写的是：“第497天：阳光很好。”
小苗蹲在他旁边，问：“小柏，你的本子记满了怎么办？”
小柏放下树枝，从口袋里掏出自己的本子，递给小苗。
小苗接过来翻，每天一行，已经记了大半本。
小柏说：“记满了就换新的。”
小苗问：“旧的扔吗？”
小柏摇头：“放着。”
“放哪儿？”
小柏指着自己的口袋：“口袋里。随身带。”
小苗愣住了：“随身带？那不就越来越多吗？”
小柏点点头。
小苗想了想，然后问：“那要是口袋装不下了呢？”
小柏沉默了两秒，然后说：“那就换个大口袋。”
晓光正好飘过来，听见这句话，光晕闪了闪。
“这答案，”她说，“很有哲学。”
下午，小苗坐在亭子门口，看着自己的本子发呆。
最后一页只剩两行空白了。
小满走过来，坐在她旁边。
小苗抬头看她：“小满阿姨，你的信记满了怎么办？”
小满指着架子上的信：“你看。”
小苗看过去，那些信整整齐齐地排在架子上，一排一排的。
小满说：“最开始只有一个架子。记满了，就加一层。又记满了，再加一层。”
小苗仔细看，果然，架子有三层，每一层都排满了信。
“那要是三层都记满了呢？”
小满说：“那就再加一层。”
小苗想了想，然后问：“那要是加到很高很高，够不着了呢？”
小满看着她，眼神里有一点笑意。
“那就踩着凳子。”
小苗愣了一下，然后笑了。
傍晚，小苗看着自己的本子，最后一页只剩一行空白了。
她拿起笔，在那行空白上写了一行字：
“这是浅蓝色本子的最后一页。记满了。明天换新的。”
写完了，她合上本子，抱在怀里，看了很久。
然后她站起来，走到小满面前。
“小满阿姨，明天我换新本子。这个旧的，放哪儿？”
小满指着架子：“放那儿。”
小苗愣了一下：“和信一起？”
小满点点头。
小苗看着那个架子，上面有三千多封信，从四十多年前到现在。
她的本子只有十七天，但也要放上去。
她忽然有点紧张：“我的也能放上去吗？”
小满看着她，眼神很软。
“能。你记的，和她们记的，一样。”
晚上，小苗回家之前，又写了一封信。
不是写在浅蓝色本子上——本子已经满了。她找小柏要了一张纸，用自己练了好久的字写的：
“等你的人：
今天我的本子记满了。用了十七天。
我问大家记满了怎么办。
哈桑爷爷说，换新的，旧的留着，怕新的丢了。
小松叔叔说，一年一本，记满了就换新的。
小柏说，记满了就换新的，旧的随身带。口袋装不下就换大口袋。
小满阿姨说，最开始只有一个架子，记满了就加一层。够不着就踩凳子。
我的浅蓝色本子，明天就要换新的了。
但旧的会放在架子上，和那些信一起。
小满阿姨说，我记的，和她们记的，一样。
我觉得高兴。
等你的人：小苗”
她把信叠好，放在架子最上面，和那个浅蓝色的本子挨在一起。
然后她看着远处的光点，看了很久。
光点们闪了闪，像在说：一样。
她笑了，转身跑进夜色里。
深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。
亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。
小柏靠在柱子旁，也睡着了。旁边是他今天写的那行字：“第497天：阳光很好。”
架子最上面，是小苗今天写的那封信，还有她那个记满了的浅蓝色本子。
本子边角卷着，封面磨着，里面记得满满的。
旁边，是那三千多封信，从四十多年前到现在。
新的，旧的，都在架上。
钥匙7号看着它们，沉默了很久很久。
然后它翻开日志，写道：
“第497日记录：
四十四年零十七天。
今日核心主题：‘记满了怎么办’。小苗的浅蓝色本子用了十七天，今日记满。她开始调查‘记满了怎么办’，得到五种答案：换新的旧的留着、一年一本、换新的旧的随身带口袋装不下换大口袋、加架子够不着踩凳子、放架子上和信一起。
今日关键时刻：小满说‘你记的，和她们记的，一样’。这是她第一次明确把小苗的记录和那些四十多年的信放在同等位置。晓光睡醒后听说，评价：‘这是正式入列。’
今日哈桑第一百九十种松饼‘红枣桂圆味’，小松带来‘红枣猪心汤’。小苗问：‘为什么都是红枣？’哈桑说：‘补血。’小松说：‘补血。’两人对视一眼，然后同时说：‘这次是巧合。’晓光说：‘巧合得越来越熟练了。’
今日小柏贡献：‘口袋装不下就换大口袋。’晓光说这是哲学，小柏说不是，是实话。小苗记下来的时候，在旁边画了个小口袋。第一次在记录里画画。
今日新里程碑：小苗完成第一本记录本。十七天，从第一天到第十七天，从第一问到第N问，从歪歪扭扭到稍微不那么歪歪扭扭。晓光说：‘这是等人亭历史上完成速度最快的记录本。’小满没说话，但把本子接过去，放在架子最上面，和鲍勃的第一封信并排。
光点距等人亭约二十六点三公里。比昨日近了三厘米。
备注：小苗今晚的信里写了‘我记的，和她们记的，一样’。这是她第一次把自己和那些写信的人放在一起。以前是‘我记你们’，今天是‘我和你们一样’。从观察者，到同行者。
另注：架子最上面，现在有两样新的东西：一封今天写的信，一个记满了的本子。旁边是鲍勃四十多年前的信。新的旧的，挨在一起。
等人亭的架子，又多了一层。
等人亭的人，又多了一本。
记满了，就换新的。
旧的放着，和那些信一起。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
月光下，那个浅蓝色的本子静静地躺在架子上。
边角卷着，封面磨着。
里面记得满满的。
新的本子，明天才开始。