紫宸殿的鎏金铜鹤在暮色中投下修长阴影，青铜博山炉里的龙涎香袅袅升腾，将御座后的《九州舆图》熏染得愈发深沉。破天荒指尖划过南疆新附的州县，那里密密麻麻标注着朱笔圈点——林箐昨日递上的奏折里说，柳州土司已率部归降，苏凌的草药堂在滇南开设了第七家分号。他忽然想起二十年前那个雪夜，自己蜷缩在冷宫里，凭借一本残破的《南疆志》才勉强认出生母遗物中那枚象牙腰牌的来历。
“陛下，礼部拟的秋狝仪注该呈上来了。”内侍监总管李德全的声音像被温水浸过的棉絮，轻柔地打断帝王的沉思。御案上堆叠的奏章突然倾倒，露出最底层那份用杏黄绫子包裹的密折，封皮上“储位密议”四个字在烛火下泛着幽光。
破天荒用镇纸压住散乱的奏章，指节因用力而泛白。窗外传来钦天监漏刻报时的梆子声，三更天的寒气顺着窗缝钻进来，让他想起上月巡查国子监时的情景。那日阳光正好，二皇子赵珏在演武场将太傅王彦的佩剑挑飞，银鞍照白马的少年郎笑得张扬；而嫡长子赵恒正蹲在明伦堂的银杏树下，小心翼翼地用绢帕包裹着被风刮落的经书残页。
“把枢密院的军报拿来。”他忽然开口，李德全捧着奏报趋步上前时，瞥见帝王案头摊开的素笺上写着“立嫡以长”四个墨字，墨迹已洇透纸背。南疆捷报的朱砂印章在烛光下格外刺目，那是用十万将士的鲜血染红的疆土，绝不能重蹈前朝九子夺嫡的覆辙。
秋分那日的早朝，金銮殿的梁柱间回荡着山呼海啸般的“万岁”声。破天荒高踞龙椅之上，看着阶下百官或明或暗的眼神，忽然想起当年在玄武门埋下的伏兵。那时他也是这样屏息凝神，等待着改变命运的时刻。当宣旨太监尖细的嗓音划破寂静，“立嫡长子赵恒为皇太子”的诏书如惊雷滚过丹墀，他看见赵珏手中的玉圭“哐当”落地，而站在文官之首的王彦，雪白长须下的嘴角微微上扬。
册立大典那日，赵恒身着十二章纹的皇太子冕服，在社稷坛前接过传国玉玺的刹那，破天荒忽然注意到儿子发间的银丝。这个总被朝臣非议“仁柔寡断”的少年，在去年黄河决堤时，曾跪在泥水里三天三夜指挥赈灾。他想起自己十五岁那年射杀的那只麋鹿，温热的血溅在脸上，像极了今日祭坛上的朱砂。
深夜的御书房里，王彦捧着《资治通鉴》讲授“玄武门之变”，烛火将两人的影子投在墙上，恍若两代帝王的重叠。“陛下还记得当年在应天书院，老臣说过何为明君吗？”白发太傅忽然抬头，目光如炬，“不是开疆拓土的雄主，而是能让治下百姓夜不闭户的仁者。”破天荒望着窗外沉沉夜色，远处太子宫的灯火仍亮着，那抹昏黄让他想起母亲临终前塞给自己的那盏豆油灯。
三个月后，赵恒在文华殿开讲《贞观政要》，讲到“水能载舟亦能覆舟”时，忽闻殿外喧哗。原来是三皇子赵珩带着羽林卫要强行入内，声称有北疆急报。太子少保周显刚要呵斥，却见赵恒放下书卷笑道：“三弟快请进，北疆军情要紧。”当赵珩将急报摔在案上时，发现这位素来温和的兄长，指尖正稳稳按着书卷上“兼听则明”四个字。
破天荒站在角楼的阴影里，看着文华殿的灯火与太液池的波光交相辉映。李德全捧着新贡的东珠上前，却见帝王伸手接住一片飘落的梧桐叶。叶脉分明的叶片在他掌心轻轻颤抖，像极了二十年前那个雪夜，母亲临终前最后一次抚摸他脸颊的触感。
“告诉王彦，明日起由太子监国。”秋风卷起他明黄色的龙袍下摆，猎猎作响如战旗，“朕要去一趟南疆，看看苏凌新研制的稻种。”远处传来更夫打更的梆子声，破天荒忽然想起赵恒幼时，自己曾握着他的小手在沙盘上写字。那时稚子天真地问：“父皇，为什么九州舆图上没有破天荒们住的宫殿？”
此刻他终于有了答案。御座后的《九州舆图》在夜风里簌簌作响，南疆新附的土地上，无数个苏凌的草药堂正在拔地而起，无数个赵恒正在灯下研读经书。这万里江山从来不是御座上的孤家寡人，而是由每一粒稻种、每一页经书、每一次抉择共同铸就的不朽基业。
天边泛起鱼肚白时，破天荒登上观星台。钦天监监正指着紫微垣外那颗明亮的将星道：“陛下请看，此星主北疆安宁。”他却望着更遥远的银河，那里星辰密布如棋盘，正如这绵延万世的基业，需要一代又一代人，以血为墨，以骨为笔，在历史的长卷上续写新的篇章。