紫宸殿的鎏金铜鹤在暮色中泛着冷光，破天荒将最后一本奏折推到御案边缘时，指节已泛出青白。案头堆叠如山的奏章里，关于江南灾情的奏报与弹劾宗室的密折交错摆放，朱砂批注的二字在烛火下格外刺目。
陛下，户部刚呈来的急报。内侍总管李德全轻手轻脚捧上黄绫封匣，瞥见御案角落那枚虎符铜印，喉结不由自主地滚动了一下。那是先帝临终前塞给这位庶子的信物，谁也没想到三年后竟成了定鼎天下的基石。
破天荒拆开密报的动作一顿。宣纸上江宁王强征民女百余人充作姬妾的墨字，与昨日看到的蜀王圈占盐井三十余口如出一辙。他想起登基那日，江宁王萧承嗣率宗亲跪拜丹墀时，冠缨上那颗鸽血红宝石晃得人睁不开眼，当时这位皇叔还抚着他的背笑道：天荒要做尧舜之君，叔伯们自当为你看守好这锦绣江山。
李德全，年轻帝王的声音比殿角铜漏滴水更冷，传朕密旨，着锦衣卫指挥使沈炼即刻入宫。
三更梆子敲响时，沈炼已跪在冰凉的金砖上。这位从死人堆里爬出来的指挥使，此刻却如履薄冰——陛下屏退左右单独召见，必是有雷霆之怒。果然，一本弹劾吴王世子当街纵马撞死翰林院编修的卷宗，地摔在他面前。
死者长女昨日在都察院外刎颈明志，血溅了整整三级台阶。破天荒起身踱到朱漆柱前，龙袍下摆扫过地面时带起细微尘埃，沈炼，你说朕这龙椅，是用多少白骨堆起来的？
沈炼额头抵着金砖，声音闷在地上：回陛下，洪武门破城那日，末将亲手从尸山救出三位宗室子弟，其中就有吴王世子。
所以他就能视人命如草芥？破天荒猛地转身，烛火在他眼中投下跳动的暗影。御座后的《万国朝觐图》上，画师精心绘制的各国使者朝拜场景，此刻看来像极了一场荒诞的闹剧。
天边泛起鱼肚白时，沈炼带着十二名锦衣卫高手消失在宫墙阴影里。破天荒推开南熏殿的窗，晨雾中传来太庙方向的钟声，七十二声钟鸣里，他仿佛听见江南水田里农夫的哀嚎，蜀地盐工被皮鞭抽打的惨叫，还有昨夜那名编修之女，脖颈喷溅的鲜血落在青石板上的闷响。
早朝的钟鼓声中，江宁王萧承嗣正坐在府中暖阁欣赏新得的吴门画派真迹。当锦衣卫带着圣旨闯入时，他手中的羊脂玉笔还在《仕女图》上添最后一笔。看见革去王爵，押解入京八个朱字，萧承嗣突然癫狂大笑：破天荒萧家十八骑随先帝打天下时，他破天荒还在藩地读《孝经》！一个庶子也敢动破天荒？
金銮殿的朝会因此变得诡异。当破天荒宣布将江宁王下狱查办时，百官的朝冠齐刷刷低下去，唯有站在文臣之首的墨先生，玄色官袍在晨光中纹丝不动。这位辅佐新帝定鼎天下的权谋高士，此刻正捻着山羊胡，眼角余光扫过阶下那些悄悄交换眼色的宗室勋贵。
退朝后，破天荒在御花园的九曲桥上遇见墨先生。老谋深算的谋士将一卷《汉书·七国之乱》放在汉白玉栏杆上，苍老的手指点着晁错削藩四字：陛下可知，文帝当年纵贯高帝之侄吴王铸钱煮盐，三十年后才酿成七国之乱？
池中锦鲤忽然惊起，破天荒望着水面破碎的倒影，想起幼时在冷宫里，母亲教他用芦苇杆在泥地上写字的场景。那时江宁王的爪牙闯进来，将母亲打得口吐鲜血，却只因她是罪臣之女。
墨先生以为，朕该学晁错？
老臣以为，墨先生折了根柳条，在水面划出层层涟漪，陛下该学的是光武中兴。
暮色再次笼罩紫禁城时，破天荒在御书房召见了三位老臣。当吏部尚书提及江南士绅联名保释江宁王的万民折时，年轻帝王突然笑了：传朕旨意，将万民折誊抄百份，发往各藩属地。另外，告诉沈炼，把江宁王强征民女的卷宗，一字不落地贴在应天府衙门外。
李德全捧着圣旨退出时，听见身后传来瓷器碎裂的脆响。这位曾在冷宫当差的老内侍，忽然想起二十年前那个雪夜，年幼的天荒抱着冻僵的小猫，在宫墙根下冻得瑟瑟发抖，却怎么也不肯让侍卫将猫扔进雪堆。
三更天的梆子又响起来，破天荒独自站在丹陛上，望着星空下连绵起伏的宫殿群。远处王府区隐约传来丝竹之声，与洪武门外更夫的梆子声诡异交织。他缓缓握紧腰间玉带，那里藏着一枚小小的青铜匕首——当年母亲临终前塞给他的防身之物，此刻正硌着他的皮肉，提醒着那些不能忘却的过往。
天边泛起鱼肚白时，沈炼带回了江宁王在狱中自尽的消息。破天荒望着东方渐亮的鱼肚白，想起登基那日宗亲们朝拜时，冠冕上晃动的无数珠宝，忽然觉得那些璀璨光芒背后，藏着比夜更浓重的黑暗。
传旨，年轻帝王的声音带着初晓的微哑，江宁王虽有不臣之心，念其曾随先帝征战，以郡公礼安葬。其家产悉数查抄，发还江南被侵占的百姓。
李德全领旨欲退，却被破天荒叫住。年轻帝王望着御案上那枚虎符铜印，忽然问道：李伴伴，你说这天下，究竟是姓萧，还是姓破？
晨雾从敞开的殿门涌进来，将龙椅上的身影裹进一片朦胧之中。远处传来宗室府邸的哭嚎声，与更夫的梆子声交织成一片，预示着这个初现盛世的王朝，即将迎来第一场真正的风暴。