那台老式喷墨打印机像个犯了哮喘的老头，咳咳喘喘吐出最后一张纸。
高青没等墨迹干透——这就是态度。
她拿起订书机，“咔嚓”一下把七张印着乱码波段的A4纸钉死，封面只印一句：“这不是故障，是心跳采样”。
夜市管理办窗台积灰正厚。
她把册子往那一拍，底下压张便签，字如刀刻：三天不取，送县档案馆，立项名目我都想好了——青川首份无语音口述史。
这是一封战书。
赌西巷这帮老油条，怕丢人，还是怕丢魂。
入夜，春姨花甲粉后院门窗紧闭。
一张油污盘出包浆的方桌，正中摆三样东西：一张打印纸、一瓶碘伏、一根棉签。
“都别装死。”陆阿春甩开围裙。
她指碘伏：“这玩意儿大家熟。今天不治病，用来画押。”
没人吭声。
只有烧烤老张那破风箱似的肺在呼哧。
陆阿春大拇指往后一指锈迹斑斑的总水管：“草案就在这。签了字，手消消毒，大家还是街坊；不签，明早六点，这一片进水阀门我统一拆下来检修。检修多久？看心情。”
断水等于要命。
基层自治，不讲大道理，只讲谁捏着谁的软肋。
“阿春，你这是搞霸权。”卖臭豆腐的老李嘟囔，声音干哑如砂轮磨搪瓷盆底。
“霸权？”陆阿春冷笑，拧开碘伏盖子。
“以前乔家野那小子在的时候，也是这么霸道。那时候你们也没少跟着吃肉。现在怎么着？怕那几个看不见的声波把你们吃了？”
老张站了起来，黑乎乎的手抄起棉签。
“怕个鸟。”
他用沾满紫药水的手指，在纸上狠狠按下去。
指纹清晰，紫红如伤疤，也是誓言。
有了第一个，就有第二个。
满屋是碘伏味与纸张翻动的脆响——哗啦、沙啦、窸窣……纸页刮过粗粝桌面，发出执拗的摩擦声。
李月缩在角落马扎上，钢笔在指间转了三圈；她摩挲着笔帽上磨损的“新闻系实习证”烫金边，那是去年在县台整理聋哑学校录音时发的。
人散得差不多了，她才上前，抽出那张已被紫手印按皱的“公约”。
“第七条得改。”她没看陆阿春拉长的脸，递上折好的纸条，“哪怕是闭嘴，也得是自愿的。‘本公约不禁止沉默，但禁止将沉默当作惩罚工具。’”
陆阿春眯眼借着昏黄灯泡瞅半天。
“读书人就是麻烦，肠子十八个弯。”
嘴上这么说，动作却没停。
她抄起桌上半碗红油辣椒，指头一蘸，辣子油裹着花椒粒与碎豆瓣的颗粒感瞬间贴上皮肤，又烫又麻；手腕一扬，“啪”地按在公约背面。
“行了。辣椒油盖章，比公章管用。谁敢废话，辣瞎他的眼。”她把那张带红油味的补丁条，狠狠贴回首页；油印未干，按上去时发出“噗”的闷响，像一声压抑已久的叹息。
第二天一早，管理办窗台上的册子不见了。
监控里，凌晨两点零三分，一个黑影摸走册子——镜头晃动，只拍到一双沾泥胶鞋底，踩过青砖缝里钻出的狗尾草，簌簌抖落细尘。
紧接着，“听得到”亚克力牌被摘下。
换上一块小学生没收来的破黑板，木炭条歪歪扭扭写着：
“公约已收。喇叭停用三天。风够大。”
落款是个咧到耳朵根的抽象笑脸——隔壁烧烤摊老张的标志性画风；炭粉未干，指尖蹭过会留灰黑印子，像一道咧开的笑纹。
高青站在监控前，嘴角一扯，冷光在瞳孔里一闪即逝。
风够大，意思就是不需要破喇叭放大什么了——这帮老家伙决定自己把耳朵竖起来。
傍晚风确实大。
高青本想去调试收音机供电线路，走到“废话墙”前，脚步顿住。
那个红灯不闪了。
因为根本没必要闪。
墙根底下的鹅卵石阵上方，多了一排风铃。
不是精致工艺品，全是就地取材——裂口竹筒、废弃金属垫片、几把断柄铁勺；竹筒表皮粗粝带毛刺，铁勺凹面覆薄油烟灰，垫片边缘锈迹斑斑，摸上去沙沙作响。
它们被参差挂在晾衣绳上，高度极其讲究。
风一过，竹筒撞铁勺，垫片碰石壁。
“笃、笃、当——”
声音不脆，有点闷，甚至哑。
高青愣住了。
这个节奏，这个停顿频率，跟那七段把声带都要喊断的“无声波动”，完全重合。
是修表匠老周——他耳朵里还塞着半截游丝，三十年听齿轮咬合的耳朵，比示波器更懂“停顿”该落在哪毫秒。
有人拿着波形图，在这个风口试了一夜，才调出风铃的位置。
风不会说话，但它现在替那些说不出话的人，一遍遍敲着这些破铜烂铁。
她伸出手，指尖轻轻拨了一下最边上的竹筒，竹筒晃荡半秒，铁勺随之轻颤，发出一声短促“叮”，随即又顽固回到那个沉闷节奏里——笃、笃、当……笃、笃、当……
高青没掏录音笔，也没开摄像机。
她把手机倒扣在冰凉石台上，屏幕朝下，幽幽亮光瞬间熄灭。
这一刻，不需要记录。
她转身往仓库走。
这事儿还没完，风铃只是个回响，源头还在别处。
仓库深处堆着乔家野跑路前留下的破烂。
高青踢开几个空纸箱，弯腰从最底下角落拖出一个发霉的红蓝编织袋。
那里面装的不是破衣服，而是一堆碎得不成样子的玉石残件——乔家野最早吹的牛，“唐朝玉佛”，实则是义乌十块钱一斤的边角料；早年他总拿它们敲墙听回声，说不同裂口的玉，“咳”出来的闷响不一样。
但此刻，在那堆灰扑扑的残渣里，一种几乎无法察觉的、酥麻的震颤，像蜂鸟翅膀掠过皮肤。】