《流浪地球》的片场，监视器里，巨大的绿幕前，两个背影依偎在一起，一个宽厚，一个纤弱。
冰冷的摄影棚内，这一幕却透着一股相濡以沫的暖意。
“小时候，睡不着，就喜欢坐在这儿看月亮。”
刘艺菲饰演的韩朵朵开口了，声音里带着一丝淡淡的回忆，仿佛每一个字都裹着往事的尘埃。
旁边的刘培强头微微低下，视线落在手中的手机屏幕上。
屏幕幽幽的光映亮了他的指节，上面“领航员号空间站航天员入选资格查询”的字样格外刺眼。
状态栏里，“审核中”三个字纹丝不动。
郭凡坐在监视器后，身体前倾，连呼吸都放轻了，沈藤的文戏其实一点都不弱，但是他的缺点也很明显。
他能从沈藤那微微绷紧的后颈肌肉，感受到角色内心的翻涌。那种明知希望渺茫，却又忍不住一遍遍确认的煎熬，被这个背影诠释得淋漓尽致。
不需要正脸，不需要撕心裂肺。
航天员的第一要素是情绪稳定，而刘培强在审核时，恰恰暴露了自己最不稳定的那一面。
刘培强的肩膀几不可察地垮了下去。
过了许久，一句低沉的叹息从他口中溢出。
“估计，戏不大了。”
声音很轻，却重重砸在每个监听耳机的工作人员心上。
依靠在他胳膊上的韩朵朵动了动，将脸颊更深地埋在他的肩窝，用一种近乎呢喃的温柔嗓音回应他。
“我都想好了。”
“如果你没入选，就自己下去。好好的活着。”
“如果你入选了，就让咱爸带儿子去地下城。”
她的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在诉说一件与自己无关的小事。
说到这里，她停顿了一下，嘴角抿起，脸上浮现出一个释然的笑容。
这个笑容，通过侧面的辅助镜头看得清清楚楚。
那是一种真正勘破了生死的通透的感觉。
“我就不占用名额了。”
她调整了一下呼吸，似乎用尽了力气，才让自己的声音继续保持平稳。
“还有，最后的时候，可千万不要让我插一身的管子。”
镜头缓缓拉远，将两人与那片空旷的背景融为一体，孤独感瞬间被放大。
韩朵朵的声音再次响起，这一次，它贴着刘培强的耳廓，也钻进了所有人的心里。
“培强，不怕，我在呢，一直都在。”
“cUt！”
郭凡的声音打破了片场的寂静，他摘下耳机，脸上是毫不掩饰的满意。
为沈藤的台词，他已经头疼了好一阵子。
这种戏，台词越少越好，千言万语都藏在一个眼神，一个动作里。沈藤做到了，而且做得超乎想象的好。
刘艺菲也从沈藤边上站起，还剩下最后一场医院的戏，三个镜头，她的任务就算彻底结束。
作为总制片人，集中拍摄她的戏份这点小小的优待，郭凡自然是会安排的。
中午，剧组放饭。
王宁和刘艺菲拿上自己的饭盒，随便找了个空位坐下。刚扒拉两口，一个短发姑娘凑了过来。
是景田。
“嘿，王宁，茜茜。”
景田一屁股贴着刘艺菲坐下，她饭盒里剩余的食物已经不多了，三两下扒完自己饭盒里的饭，动作干脆利落。
她的特训已经结束，年后就要进《芭蕾杀机》的组了。现在的发根长度，和王宁的头发长度相差无几了。
今年的单浩是没法回家了，正在巴黎和基努·李维斯死磕《疾速追杀4》的剩余镜头。杨依依已经收拾好了行囊，等公司年会一结束，她就飞过去陪他。
《芭蕾杀机》作为《疾速追杀》的番外篇，算是一次试水，毕竟女主角是中国人了，虽然男主是基努·李维斯，可他毕竟是个配角。
整部电影的投资，从基努·李维斯的片酬到单浩的导演费用，全是由星光灿烂一力承担的。
还是那个老规矩，星光灿烂出钱投资，收益对半分。
单浩如今也已是片酬两千万美金起步的大导演了，钱对他而言，也只是个数字了。
他的消费观念甚至比王宁还朴素，平时花销全走公司账目，自己几乎没什么大额开销。
这些年拍电影赚的钱，他一股脑全丢给了王宁，让他帮忙打理。
这笔钱的具体数目，也只有王宁一个人清楚。单浩委托他管理的股票账户，总价值已经悄然接近十亿美金，比他当导演挣的只多不少。
“茜茜，嘿嘿，你这光头可比我当初的好看啊！”
景田放下空饭盒，又从包里摸出一个足有一斤多重的大苹果，在卫衣上随便蹭了两下，张嘴就是一大口，啃得嘎嘣脆。
刘艺菲没搭理她这个话题。
景田的头型比她大一点，脸型是偏爱美艳浓妆的心形脸，剃光头在轮廓上确实吃亏。
而刘艺菲是标准的鹅蛋脸，头型也圆润饱满，更能驾驭这种极端造型。
“甜甜，你这样吃不怕进组就胖了吗？”
“不怕啊。”
景田嚼着苹果，含糊不清地说道。
“我每天运动量大的很，那几个武师和体能教练都催我多吃点，晚上还得加餐补蛋白呢。”
说着，她直接拉起卫衣的袖子，露出紧实的小臂。
手臂一用力，二头肌的线条立刻坟起，充满了爆发力。
刘艺菲看着她这身板，确实比之前强壮了太多，眼神里多了几分英气。
或许，中国最后一个刀马旦的衣钵，真要落在景田手上了。
“甜甜啊，公司明年有一部动作片，有没有兴趣？”
景田的眼睛瞬间亮了。
“啊？什么类型？武侠的吗？”
景田一口咽下苹果，兴奋地站了起来，顺势摆了个八卦掌的起手式。
这是她当年拍《宫二传》时苦练的架子，一招一式，有模有样。
刘艺菲的目光瞟向王宁，王宁只是无所谓地耸了耸肩，表示她可以全权决定。
“不是，是一部动作悬疑电影。”
“嗯哈，可以的！我现在对打戏很有信心的。”
刘艺菲笑着冲她摆了摆手，示意她坐下。
“既然你愿意的话，就让你陆叔最近几天来把合同签了。”
“剧本的话，明天去我家里拿吧。”
“行啊，嘿嘿。”
景田心满意足地坐下，继续啃她的大苹果。
她的目光转向不远处的摄影棚里，道具组的人员正在忙碌地布置着一个场景。
那是一间病房。
现场有两名真正的医护人员，正一丝不苟地指导着道具师，将各种医疗器械摆放在最专业、最准确的位置。
病房外，高高的架子上，人工造雪机正在进行最后的调试。
细碎的“雪花”簌簌飘落。
一台挂在巨大摇臂上的摄影机，镜头正对着病房的窗户。
雪花从镜头前飘过，透过玻璃窗，可以清晰地看到屋里的病床，里面三个光替已经就位。
一个躺在病床上，另外三个挤在窗边，四个人一起抬头，看向摄影机的方向，一动不动。
灯光师和摄影师正在根据他们的位置，反复调试着光线角度和机位。
一个小时的休息时间悄然流逝。
龚哥尔手里的对讲机发出一阵电流的滋滋声，他快步走了过来。
“王导，刘制片，都准备得差不多了，随时可以开拍。”
他的话语打破了此刻的宁静。
“行。”
刘艺菲应了一声，随后站起身，动作流畅地脱下身上那件厚实的羽绒外套，顺手递给了王宁。
衣物上还残留着她的体温。
王宁也随之起身，接过外套搭在自己臂弯，指尖无意间触碰到内衬的绒毛，温热柔软。
他打算跟过去看看这最后一场戏。
“嘿嘿，要不要给你准备鲜花什么的？”
刘艺菲的脚步没停，只是偏过头，递来一个嗔怪的眼神，径直走向片场中央那片被灯光聚焦的区域。
王宁笑了笑，刘艺菲是不太喜欢在外面秀恩爱的。
病房的布景非常的真实。
墙角的医疗推车上，金属器械闪着冰冷的光。
心电监护仪屏幕上的绿色波形线规律地跳动着，发出单调而催命的“滴滴”声，敲打着在场每一个人的心脏。
刘艺菲静静地躺在那张惨白的病床上。
化妆师正用一把小刷子，蘸着特制的苍白色粉末，在她颧骨下方轻轻扫过，让她脸颊的凹陷感更加明显。
又用棉签沾了些透明的凝胶，点在她干裂的嘴唇上，制造出脱水的效果。
镜子里的那张脸，血色尽褪，美得脆弱，仿佛一碰就会碎裂。
韩朵朵的生命之火，即将燃尽。
病房内，除了她，还有三个男人。
刘培强和他们儿子刘启，还有一个，是韩朵朵父亲韩子昂。
王宁站在远处，看着那个头发略微花白的老头，心中不禁泛起一丝感慨。
原版的《流浪地球》里，这场戏里是没有韩子昂的。
因为拍摄的时候，吴孟哒先生已经因病离世了，那个时代的国内脸部动作捕捉技术尚在起步，根本无法完美复刻出一个人在银幕上的真实画面。
强行用cGI制作，不仅成本很贵，更关键的是，做出来的效果也不好，毕竟那会儿一个年轻版的刘培强都让人那么出戏了。
而与好莱坞在《本杰明·巴顿奇事》中布拉德·皮特的效果则就显现出非常大的差距来。
“各部门注意！”
郭凡的声音从监视器后传来，低沉而清晰，带着不容置疑的权威。
整个片场瞬间安静下来，所有的嘈杂和私语都消失了。
“A机准备！”
“b机准备！”
“演员就位！”
王宁和景田并肩站在郭凡身后不远处，目光牢牢锁定在监视器上。
场记的身影出现在镜头前，干脆利落。
“啪！”
场记板清脆的合拢声。
刘培强紧握着手机，指节因为用力而微微泛白。
手机屏幕上，那个“审核中”的旋转图标，忽然静止，随即画面猛地一跳。
一封来自北京航天中心的邮件弹了出来，航天员紧急入列通知。他的瞳孔骤然收缩。
“紧急入列？”
躺在床上的韩朵朵，虚弱地侧过头，眼中同样闪过一丝茫然。
就在这凝滞的氛围中，窗边响起一个稚嫩又带着惊喜的声音。
那是他们的儿子，刘启。
“爸爸快看，月亮突然亮了！”
孩子的喊声打破了病房内的死寂。
刘培强和韩子昂下意识地凑到窗边，就连病床上的韩朵朵，也挣扎着微微抬起了头。
四个人，隔着一层冰冷的玻璃，望向窗外。
天空阴沉，细碎的雪花正无声地飘落。
监视器的画面里，这一幕被精准地捕捉。
四张面孔，老的、少的、健康的、垂死的，此刻都映照着一种不可思议的奇光。
“cUt！”
郭凡的声音响起，他从监视器后抬起头，紧绷的脸终于松弛下来，用力地鼓起了掌。
王宁迈开步子，走到病床边，将臂弯里那件带着自己体温的羽绒外套，轻轻地披在了刘艺菲的肩膀上。
外套的温暖，瞬间包裹了她。
寒冬腊月的京城，还是挺冷的，这也不是真实的医院，只是在摄影棚里临时搭建的病房罢了，外面几度屋里就几度。
就在这时，一道靓丽的身影从旁边绕了过来。
景田不知何时已经站在了那里，脸上挂着明媚的笑容。
她像是变戏法一般，从身后拿出一大捧包装精致的鲜花，娇艳的玫瑰与纯白的百合交织在一起，散发着馥郁的香气。
她将花束送到刘艺菲的怀里。
“茜茜，恭喜杀青！”