云南凌晨五点四十，天还没完全亮。
苍山的轮廓在东方泛起的鱼肚白里慢慢清晰起来，山顶的积雪被第一缕光染成淡淡的粉色。村子里静悄悄的，偶尔传来一声鸡叫，拖着长长的尾音，在晨雾里散开。
剧组的人已经忙活了一个多小时。灯光组在半山腰架好了柔光板和反光板，场务来回跑了七八趟确认线缆没被露水打湿，化妆师蹲在许红豆身边给她补了第三遍妆。
谢之遥站在监视器后面，手里端着杯凉透的水，他盯着镜头里的画面，眉头微微皱着，像在数什么。
镜头里，许红豆站在山巅的一块大石头上。她穿着一件月白色的棉麻长裙，裙摆被山风吹得轻轻扬起，头发用一根木簪随意挽着，几缕碎发贴在脸颊边。
她身后是云海。
白茫茫的，厚墩墩的，像一大床棉花被子铺在天边。云海尽头，天空从青灰慢慢变成淡紫，又从淡紫变成橘红，颜色一层一层地往外晕。
“准备——”张艺某举起手，眼睛盯着监视器。“等那束光。”
所有人都屏住呼吸。
许红豆站在那儿，一动不动。山风吹得她裙子猎猎作响，但她站得很稳，像一棵长在那儿的树。
忽然，云海尽头亮了一下。
第一缕阳光，像一根细细的金线，从云层的缝隙里射出来，正好落在许红豆身上。
她的脸被照亮了，月白色的裙子被照亮了，整个人像镀了一层薄薄的金粉。
“开始！”
谢之遥扛着摄像机往前走了两步，镜头推近，对准许红豆的脸。
她慢慢抬起头，迎着那束光，眯了眯眼，嘴角弯起一个很淡很淡的弧度。
“大家好，我是许红豆。”她说，声音不大，但在清晨的山野里格外清晰。“今天，我们要拍的内容是——大漆。”
她顿了顿，抬起手，轻轻拨开被风吹到脸上的碎发。
“你们知道吗，有一种树，你割开它的皮，它会哭。哭出来的眼泪，是白色的。等它干了，晒过太阳，就会变成黑色。那种黑色，几千年来都没变过。”
她低头看了一眼自己的手，然后重新抬起头，对着镜头笑了。
“走吧，带你们去看看。”
“cUt！”
“专场吧，下面小院里已经准备好了。”张墨凑到张艺某身边低声说着。
张艺某点点头，带着人先下山去了。他已经适应了公司剧组的效率了，每天的工作都排的满满的，很合他的胃口。
镜头里，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。那口旧柜子靠在院墙边，漆面斑驳，露出底下灰白的木头。柜门上的铜环生了绿锈，被刘艺菲用手指轻轻一碰，掉下来一小片铜绿。
“谢阿奶，”她蹲在柜子前，回头朝屋里喊，“这个柜子的漆，是哪种啊？”
屋里传来苍老的声音：“你进来，我给你找找。”
镜头跟着许红豆进了屋。光线一下子暗下来，只有窗棂里透进来几道斜斜的光柱，灰尘在里面慢慢飘着。
谢阿奶坐在床沿上，从床头柜里翻出一个布包。她打开布包，里面是一块黑乎乎的东西，看不出是什么。
“这是生漆。”她说，把东西递到许红豆手里。“以前咱们这儿的人，都会采。现在没人会了。”
许红豆接过来，凑近看了看，又闻了闻，皱起眉头。
“这个味儿……挺冲的。”
谢阿奶笑了，露出几颗豁了的牙。
“冲就对了。不冲，不是好漆。”
老林子里。
光线暗下来，遮天蔽日的树冠把阳光挡得严严实实，只有偶尔几束光从叶缝里漏下来，照在厚厚的腐殖土上。地上长满了青苔，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。空气里弥漫着一股潮湿的、腐烂的树叶味儿，混着泥土的腥气。
许红豆穿着粗布衣裳，裤腿卷到膝盖，手里拿着一把小小的割漆刀。她蹲在一棵老漆树前，树干上有一道道旧伤疤，是以前采漆的人留下的。
她深吸一口气，把刀抵在树皮上。
“我有点下不去手。”她对着镜头说，声音低低的。“它长了几十年，我这一刀下去……”
镜头晃了晃，像是有人在点头。
她咬了咬牙，手腕一用力，刀锋划开树皮，露出里面白色的韧皮。几秒钟后，一滴乳白色的液体渗出来，挂在刀口上，颤颤巍巍的，像一滴眼泪。
许红豆盯着那滴漆，半天没动。
“出来了。”她轻声说，像是怕吓着谁。“它真的在哭。”
“cUt！等晚上拍最后一幕镜头了。”
这几天拍摄的都是谢之遥和许红豆合作的视频，他们在拍一部田园纪录片，在复刻大漆的工艺，用此来提升小镇的热度，顺带传扬一下传统文化。
傍晚，天边烧成一片橘红色。玉龙雪山的轮廓在晚霞里变成一道深深的黑影，远处的小镇上灯光点点好似繁星。
许红豆和谢之遥坐在民宿的房顶上，背靠背。她手里拿着一罐啤酒，他手里也拿着一罐，两个人都没怎么喝，只是握着。
楼下传来模糊的人声和碗筷碰撞的声音，是剧组在收工吃饭。远处有几只鸟飞过，叫着，慢慢消失在暮色里。
“谢之遥。”许红豆忽然开口，没回头。
“嗯？”谢之遥也没回头，只是把头往后靠了靠，靠在她肩膀上。
“你说，咱们这个小镇，以后会变成什么样？”
谢之遥沉默了一会儿。
“不知道。”他说。“但肯定比现在好。”
“为什么？”
“因为咱们在这儿。”
许红豆笑了一声，用肩膀拱了拱他。
“肉麻。”
谢之遥也笑了，没接话。
远处，最后一点夕阳沉进苍山背后，天色暗下来，星星一颗一颗亮起来。
忽然，背景音里响起一首歌。是许红豆的声音，轻轻的，慢慢的，像在耳边哼唱。
“世界赠与我虫鸣，也赠与我雷霆……”
许红豆愣了一下，转过头看谢之遥。
“这歌什么时候录的？”
谢之遥没看她，盯着远处的星星，嘴角弯着。
“你睡觉的时候。”
许红豆菲瞪了他一眼，但没忍住笑了。
“……神经病。”
她又转回去，靠着他的肩膀，继续听那首歌。
“赠我弯弯一枚月，也赠我晚星……”