车缓缓停在一家灯火通明的影院后门通道前。跟了房龙十几年的助理tim，轻轻拉开车门，微凉的夜风灌了进来。
“龙哥，我们到了。下一场电影还有三十分钟开场。”tim的声音放得很轻。
房龙像是没听见，依旧维持着那个姿势，望着窗外某个地点。
tim不敢催，默默退到车门边站着，手里捧着接下来流程的提词卡和保温杯。夜风吹动他手里的纸张，发出轻微的哗啦声。
时间一分一秒过去。就在tim忍不住想再次开口提醒时，房龙猛地眨了下眼，像是从很深的水底浮上来。
他缓缓转过头，看向tim。那眼神让tim心里一紧，那不是疲惫，不是沮丧，而是一种近乎冷酷的决绝。
“tim。”房龙开口，声音嘶哑，但异常清晰。
“在，龙哥。”tim立刻上前半步。
“等下这场活动一结束，你马上联系Jaycee。”房龙用的是他儿子的英文名，语气里听不出任何情绪，“让他用最快的速度，买机票飞来纽约，不许耽搁。”
tim愣了一下，下意识点头：“……好的，龙哥。”
“等他到了，你把我名下给他的，所有银行卡，附属信用卡，全部停掉，一张不留。”
tim的表情变了，眼神里闪过震惊和担忧。“龙哥，这是不是再考虑一下？Jaycee他……”
“全部停掉！”房龙的声音陡然提高了一度，在密闭的车厢里显得有些刺耳，但他立刻又压了下去，只是那目光里的决绝更加骇人，“然后你去联系南加大的电影学院，找关系花钱，怎么都行，给他弄一个入学名额。专业的话就选制片、编剧、后期这些，只要是幕后相关的专业就行，越快越好。”
他喘了口气，似乎这几句话耗掉了他不少力气。
“从今往后，你不用跟着我了。你的新工作就是负责盯住他。看死他。除了学费和最基本的生活费，一分多余的钱都不准给他。他的每一笔开销，哪怕买瓶水，都要你签字确认，我要看明细。”
tim已经彻底听懂了。这不是惩罚，这是要彻底斩断小房子作为演员的前途，把他逼到幕后，并且用最严格的财务枷锁把他控制住。
“龙哥……”tim喉结滚动了一下，想说什么。
房龙抬手，打断了他。那只曾经在无数电影里做出惊险动作的手，此刻看起来有些细微的颤抖，但手势却不容置疑。
“我就这么一个儿子。”
他的声音终于泄露出了一丝极深的痛楚和疲惫，但很快又被坚硬的东西覆盖。
“不能就这么眼睁睁看着他废了，你听明白我的意思了吗？不许他再碰那些东西了，如果他再碰那个，你就走吧。”
tim跟了房龙这么多年，见过他受伤，见过他发火，见过他为了一个镜头拼死拼活，但从未见过他露出这种混杂着绝望和最后一丝希望的眼神。
这不是老板对下属的吩咐，这是一个父亲在无路可走时，能想到的最后一招。
他挺直了背，重重地点头，声音干涩但坚定：“明白了，龙哥。交给我。”
房龙不再看他，仿佛刚才那番话已经用尽了他此刻所有的心力。
他有些吃力地挪动身体，用手撑了一下座椅，才勉强站直。tim下意识想去扶，被他轻轻挥开了。
路演还要继续。笑容、互动、签名、合影……那些他重复了几十年的事情，还得继续做下去。
自己的大号，看来是真练废了，只能指望逼着他赶紧开个小号了。
等他来了纽约，非得押着他去相亲、结婚、生孩子不可。
自己还不到六十，还能再拼个十几二十年，攒下的这份家业，总得有人接着的。
至于自己再生一个？这个念头只是一闪而过，就被他摁灭了。算了，他老婆都那个年纪了，就别再折腾她了。
他整理了一下西装外套，脸上习惯性地堆起那标志性的的笑容，迈步朝影院那扇明亮的后门走去。只是那背影，在斑斓的夜色里，莫名显得有些佝偻，脚步也有些发沉。
与此同时，刘艺菲和王宁看着挂断的电话，都有点无语。
“这帮人可真是够了，上个月的时候我就看到了孙星和莫少葱的通报了。”
“是啊，还是在同一天，都是在京城，不会是在一起的吧？”王宁也有些好奇地八卦起来。
“我不清楚啊，据说不是一起的。”刘艺菲打了王宁一下，“你就别八卦这些有的没的了，赶紧处理完这点工作咱们该飞云南了。”
“好的好的，等我一下。”
王宁要把草莓票务申请Ipo的资料过一遍，这个平台现在已经在国内占据了八成的市场了，资本都很看好这个平台的未来。
《尖峰时刻·特工学院》在好莱坞上映的时候，好莱坞同期还有一部电影也在大规模上映，那就是《雷神》，这个档期选择其实是很尴尬的。
《尖峰时刻》这部电影本该是去年就上映的，奈何去年整个一年好莱坞都在疯狂地刷着大片，根本没有一个好的档期，新线也不敢随意浪费这样的机会硬着头皮挤进去。
就是今年的暑期档，其实压力也是很大的，但好歹现在只有漫威的一部《雷神》和快下映的《赤焰战场》在上映，所以《尖峰时刻》也就放在这个时间了。
再往后就得面对《加勒比海盗4》、《功夫熊猫》和《速度与激情5》这些必定爆火的电影了。
为了这部电影的上映，房龙都放下手头《十二生肖》的拍摄，跟着剧组跑起了全球的路演。
他已经在好莱坞跌出了一千万美元俱乐部了，这部《尖峰时刻》就是他翻盘的唯一机会了。
房龙在外国的影响力还是很大的，王宁也愿意给他这个机会，如果这部电影的成绩合格的话，王宁会慢慢地带他加入杀手和特工的电影宇宙里的。