朽木老者第一次被困在自己的沼泽里，是在它把菌丝网络，扩张到整片三角洲的第七百年。
它记不清具体的时间了。对活了七百年的古老存在来说，时间不是线性的，是环形的，像年轮，一圈一圈地绕，绕到最中心就什么都看不清了。但它记得很清楚，它从来没有被逼到过这种境地。
菌丝网络还在，但只剩下了沼泽最深处的那一小片。过去它能感知到整片三角洲的每一条根须、每一朵蘑菇、每一片苔藓。
现在，它的感知范围缩水到了不到原来的十分之一。外围的菌丝节点被一座一座地拔掉，像被人从身上一片一片地撕下鳞片。
那些黑龙龙人，它们不急于推进，不急于决战，只是每天往前推一点点，今天拆掉一座了望塔，明天烧毁一片菌毯，后天在它的补给线上钉下一根木桩。钝刀子割肉，一寸一寸地割。
朽木老者不怕痛。它怕的是这种缓慢的、不可逆转的、像水位上涨一样无声无息的窒息。它的菌丝网络是它的血管，是它的神经，是它在沼泽里呼吸的方式。
现在血管被一根根剪断，神经被一寸寸烧毁，呼吸越来越困难。它试着反击过。三次设伏，三次都以惨败告终。那些龙人，那个手持炼狱火的龙人，像是能预知它的每一步棋。
它把魔蟾埋伏在东边，他去了西边；它把潜伏者藏在北边的芦苇荡里，他从南边绕了过来，一把火烧了它三天的存粮。
第三次设伏之后，朽木老者终于明白了一件事：它不是在被一个疯子追着打。它是在被一个比自己更了解这片沼泽的猎人，慢慢地、耐心地、不可抗拒地推进绝境。
“围。”
卡拉瓦的声音不大，但灰白色的眼睛在昏暗的灯火下亮得像两颗冻住的星星。他把地图摊在工坊的石台上，骨刀的刀尖点在地图最深处的一个红圈上。
“这里。旧矿道下面的地底湖。朽木老者的本体泡在湖里。它跑不了，但我们也进不去。”他抬起头，看着站在石台对面的卡洛格，“所以，围。”
卡洛格的竖瞳微微收缩。“围多久？”
“不知道。”卡拉瓦把骨刀收起来，靠在椅背上，“围到它饿死，围到它憋死，围到它自己从湖里爬出来求死。”
卡洛格沉默了几息。炼狱火插在腰间的鳞片缝隙里，绿色的火焰在剑身上跳了跳，又熄了。他低头看着地图上那个被反复描过的红圈，纸面都被戳穿了。
“它不会饿死，这里是它的地盘。”卡洛格说，“你围十年，它死不了。”
“不需要它死。”卡拉瓦说，“只需要它出不来。”
卡洛格抬起头，暗金色的竖瞳盯着卡拉瓦灰白色的眼睛。他看到了那两团灰白色里面没有情绪，没有焦虑，没有急躁，只有一种冷冰冰的、像冰层下的暗流一样的耐心。
“这不是你的计划。”卡洛格说。
卡拉瓦没有否认。他把地图从石台上拿起来，卷好，塞进怀里。“灰水三角洲不是我们的地盘。”他转过身，走向工坊深处的储藏室，“是罗森帝国的。”
卡洛格的鳞片微微竖起。“罗森帝国？”
“灰水三角洲在罗森帝国的地盘。”卡拉瓦的声音从储藏室里传出来，闷闷的，像从水底浮上来的气泡。
“名义上一直是帝国的领土。但帝国抽不出兵力，沼泽里的恶魔又太难缠，所以一直睁一只眼闭一只眼，让我们帮忙清理。”
他从储藏室里走出来，手里拿着一卷发黄的羊皮纸，展开，铺在石台上。纸上画着整片灰水三角洲的边界线，不是用墨水画的，是用某种银色的、在暗处会发光的颜料画的。
边界线上盖着密密麻麻的印章，罗森帝国的龙纹徽章、战神教会的战锤徽章、甚至还有几个萨卡维不认识的、更古老的、已经被风化得模糊不清的印记。
“帝国的人来了。”卡拉瓦说。
卡洛格的竖瞳骤然收缩。“什么时候？”
“三天前。”卡拉瓦的手指在羊皮纸的边缘点了点，“一支惩戒骑士团的分遣队，大约五百人，从北面的高地下来了。他们没进沼泽，在边缘扎了营。
带队的是一个叫奥拉夫的惩戒骑士，高阶战士，身上背着三枚战神教会的铁勋章。”
“他们来干什么？”
“来收地。”卡拉瓦把羊皮纸卷起来，塞回储藏室，“罗森帝国现在腾出手了。东线的邪教徒叛乱被镇压，南线的豺狼人部落被清剿，北线的边境也稳住了。皇帝森内德终于有精力往这边看一眼，然后他发现，灰水三角洲还在。”
“他们不会动手打朽木老者？”卡洛格问。
“不会。他们只会围着，等我们把朽木老者耗干，然后过来接手。”卡拉瓦的声音没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“我们围困，他们监工。我们拼命，他们记功。最后，灰水三角洲还是帝国的。”
卡洛格的手握紧了炼狱火的剑柄。绿色的火焰从指缝间窜出来，烫得空气滋滋作响。
“至于帝国，他们想接手，就让他们接手，我们围着就好了，咱们两个打不过朽木老者的。”
卡洛格盯着他看了很久。然后他松开了剑柄。绿色的火焰熄灭了。
与灰水三角洲的泥泞死寂不同，废土大陆的天空下，暗流正在涌动。
联军的大营扎在炙痕荒原北端的一处高地上，占地方圆数十里。
罗森帝国的黑色帐篷、铎峰共和国的银色营房、黑森林木精灵的绿色帐篷、战神教会的石砌教堂、光明教会晨曦派的白色祈祷厅。
五种颜色，五种风格，五种截然不同的旗帜，挤在同一片红褐色的荒原上，像五把被胡乱塞进同一个刀鞘的刀，刃口互相咬着。
矛盾不是从今天开始的。但今天的火药味格外浓。
起因是一批粮食。罗森帝国的补给船队在碎星海峡被风暴延误了十天，前线粮仓告急。帝国军需官向铎峰共和国借粮，共和国的人说“借可以，拿铁矿石来换”。
帝国的铁矿石刚从喀隆山脉运出来，堆在索尔河的赤岩码头上，还没来得及装船。共和国的人说“那就等装船了再说”。帝国的军需官当场摔了杯子。
“这是在趁火打劫！”军需官的声音从帐篷里传出来，隔着两百步都能听见。
共和国的人没有说话。但当天下午，他们把自己仓库里的粮食运走了，不是运到帝国的仓库，是运到自己的防区，用铁链锁了起来。
战神教会的惩戒骑士团团长科尔格·铁砧站在自己的教堂门口，看着那队运粮的马车从面前驶过。他的独眼眯了一下，没有动。但他身后的副官注意到，他的右手一直按在战斧的斧柄上。
“大人，我们不——”
“不。”科尔格打断了他，“让人类自己吵。吵完了，自然有人来找我们。”
木精灵的哨兵站在营地的边缘，沉默地看着这一切。他们的弓箭在背上，箭壶在腰间，手没有碰弓弦，但眼神那些翠绿色的、像森林深处的湖水一样的眼睛，在暗红色的天光下显得格外冷。
铎峰共和国的人路过时，他们侧身让开了。罗森帝国的人路过时，他们也让开了。战神教会的人路过时，他们还是让开了。
但他们的鹿角，那些缠绕着藤蔓和苔藓的、像枯树枝一样的鹿角，在每一个路过的人身上都停留了那么一瞬。
光明教会晨曦派的圣骑士们把帐篷扎在营地最边缘，离所有人远远的。他们的白色祈祷厅在灰白色的荒原上显得格外刺眼，像一块被扔在泥地里的白布。
他们不参与争吵，不参与借粮，不参与任何与“世俗权力”有关的事。他们只做一件事，祈祷。但他们的祈祷不是闭着眼睛的那种。
他们的眼睛是睁着的，目光穿透营地的每一顶帐篷、每一面旗帜、每一个人的脸，然后回到自己的圣徽上，闭上，睁开，闭上，睁开。
他们的团长是一位头发花白的老圣骑士，脸上有一道从额角斜劈到下颌的旧疤，疤口已经变成了银白色。他不说话，不骂人，不发号施令。
他只是站在祈祷厅的门口，双手拄着一柄没有开刃的巨剑，看着远方。没人知道他在看什么。但路过他身边的人，都会不自觉地压低声音，加快脚步。
这一切的始作俑者，没有人见过他的脸。
他有时候是一个罗森帝国的传令兵，骑着快马在营地里穿梭，嘴里喊着“加急！加急！”，然后在一个转弯处消失不见。
他有时候是铎峰共和国的补给官，站在仓库门口清点粮食，用笔在账本上写下几行字，然后把账本合上，塞进怀里，转身走进人群里。
他有时候是战神教会的惩戒骑士，披着白色的战袍，胸口别着铁徽章，在营地的边缘巡逻，偶尔停下来跟路过的士兵说几句话，说的都是无关紧要的话，像“今天风挺大”、“晚饭吃什么”。
但那些话像种子一样，落在土壤里，在不知不觉中生根、发芽、长出刺来。
没有人知道他的名字。没有人记得他的脸。甚至没有人意识到，有那么一个人，在营地里穿梭，像一条蛇，在五把互相咬合的刀刃之间游走，不发出任何声响。
唯一能确定的是，每一次争吵升级之前，总有人“恰好”路过，说了一句“恰好”的话。
每一次矛盾激化之前，总有一份“恰好”被送错的文件、一车“恰好”被调包的物资、一个“恰好”在错误的时间出现在错误的地点的士兵。
废土大陆的天空没有变。天还是灰白色的，云还是稀薄的，风还是从西边吹来，带着铁锈和焦炭的味道。
但营地里的人觉得，天变低了。云变厚了。风变冷了。暗流在每一顶帐篷下面涌动，像地震前的蚂蚁，在泥土深处不安地爬动。
卡拉瓦不知道废土大陆的事。他不需要知道。他只需要知道他面前这张地图，灰水三角洲、旧矿道、地底湖、朽木老者的本体。
他在那个红圈上画了一个更大的圈，然后在圈外面画了密密麻麻的标记：补给线、巡逻路线、哨位、陷阱、埋伏点。一张围困图。
他把炭笔放下，走到工坊门口。雾气从外面涌进来，缠着他的腿，冰凉，潮湿。卡洛格站在雾气中，背对着他，炼狱火插在腰间的鳞片缝隙里，绿色的火焰在雾中明灭不定。
“围困需要多久？”卡洛格没有回头。
“不知道。”卡拉瓦说。
卡洛格沉默了很久。然后他转过身，暗金色的竖瞳在雾气中亮得像两颗刚刚点燃的炭。
“我不想等。”他说。
卡拉瓦看着他的眼睛，看到了那里面的东西，不是焦躁，不是不耐烦，是一种被压抑了太久的、快要把他自己烧成灰烬的渴望。
太久的伤病，太久的等待，太久地躺在石台上听着自己的肉体一点点腐烂。现在他有了新的身体，新的剑，新的力量，但他被困在这里，围着一条出不来的老蛤蟆，等着它自己烂掉。
“我知道。”卡拉瓦说，“但你必须等。”
他转过身，走回工坊。骨刀在手，傀儡在石台上，灰白色的眼睛在昏黄的灯光下没有情绪。
身后，雾气中的绿色火焰跳了一下，然后熄灭了。