元和三年的第一场雪落时，李璟正在御花园教李通辨认腊梅品种。玄甲骑送来的河西捷报被他随手放在廊下的石桌上，朱砂批注的“知道了”三个字，比雪粒还轻。秦岳派来的信使在廊外冻得跺脚，却只敢候着——谁都知道，如今的陛下，最上心的不是边关战事，是东宫那株刚移来的绿萼梅。
“通儿你看，”李璟折下一枝带雪的腊梅，指尖拂过花瓣，“这绿萼梅贵就贵在萼片如玉，若浇太多肥水，反会焦瓣。就像宫里的规矩，太松会乱，太紧会僵，得像这雪，盖得住尘，又护得住芽。”
十二岁的李通穿着墨色锦袍，正蹲在花池边看老园丁培土，闻言抬头：“父皇是说，管理宫苑和治理天下一个理？”李璟笑了，把腊梅枝递给他：“你去告诉内务府，往后宫苑的用度账册，不必再呈给朕，直接送东宫。这株绿萼梅的长势，朕要你每月报一次。”
信使直到日头偏西才见到李璟。当他捧着河西军需清单请求御批时，李璟正和李通在偏殿摆沙盘——不是军事推演，是模拟重建长安的东市。“这事你问太子，”李璟头也不抬，指着沙盘里的“绸缎庄”，“通儿刚说要把东市的杂税降两成，吸引胡商，你觉得军需的粮草，从东市的商税里出可行？”
信使愣住时，李通已起身拱手：“父皇，儿臣算过，东市月税若降两成，三月后胡商必增，全年税银反而能多十万贯，足够河西军三个月的粮草。军需清单儿臣看过了，玄甲骑要的改良马槊，军械监刚送来样品，儿臣已让张九龄先生查验过，合格。”
李璟这才接过清单，却只扫了一眼便签下李通的名字：“从今日起，兵部非紧急军情，都先送东宫议，太子画诺后再呈朕。”信使退下时，听见偏殿里传来李璟的声音：“记住，军需不是数字，是玄甲骑将士的命——你刚算税银时，没忘算军械监的工匠工钱吧？”
最先察觉到变化的是裴枢。往日早朝李璟必对六部奏报逐一批示，如今却常说“此事太子已有定见”。那日户部奏请江南漕运加派纤夫，李璟竟让李通当庭作答。李通站在丹陛侧，条理清晰：“加派纤夫需给足工钱，若漕运司克扣，按贪腐论罪；儿臣已让张说在江南设‘纤夫坊’，登记在册的纤夫，可优先入军屯，免三年赋税。”
退朝后裴枢追上李璟的銮驾，直言：“陛下，太子年幼，恐难担此重任。”銮驾里传来李璟的笑声：“裴公忘了，朕像他这么大时，还在将官营练陌刀呢。通儿处理宫苑账册时，查出三个虚报花肥钱的小吏，没惊动朕，直接让肃政台拿了——这手段，比你当年强。”
李璟的“闲”，从来都带着算计。他把御膳房的管理权交给李通，不是真的关心御膳好坏，是因为御膳房的采买账册连着外朝的粮商，李通查出采买太监与粮商勾结抬高米价，不仅斩了太监，还顺势整顿了长安的粮市；他亲自管宗室子弟的束修礼，是借礼仪改革，把士族出身的宗室老师换成寒门进士，断了士族借教育拉拢皇子的路子。
最让李通难忘的，是那年冬至的祭天礼。按例需皇帝亲自主持，李璟却在祭天前三天“偶感风寒”，让李通代行祭天。当李通捧着玉圭站在天坛上，听见台下百官山呼“吾皇万岁”时，手心全是汗。祭天结束后，李璟在暖阁里等他，桌上摆着两碗姜汤。
“怕了？”李璟呷了口姜汤，“当年朕宫变时，比你还小两岁，握着陌刀的手也抖。”他从袖中摸出一枚半旧的鎏金令牌，正是当年李允赐他的亲卫统领印，“这枚印，朕戴了八年，今天给你。玄甲骑的右营，从明日起归你调遣——不是让你打仗，是让你去看看，那些士兵的冬衣暖不暖，家书有没有送到。”
李通接过令牌，冰凉的鎏金贴着掌心，突然明白父亲的“醉心琐事”从来都是假的。管宫苑是教他理财，管御膳是教他查贪，管宗室是教他制衡——那些看似无关紧要的小事，都是权力最基础的课。就像此刻暖阁外的雪，看似盖住了一切，实则在底下孕育着春天。
开春后，李璟又多了件“闲事”——主持编纂《宫苑志》，把宫里的花草树木、亭台楼阁都记下来，甚至亲自画了御花园的图纸。裴枢进宫奏事时，见李璟正和李通争论图纸上的假山该放何处，忍不住开口：“陛下，淮西吴少诚请旨扩建私宅，此事需您定夺。”
李璟头也不抬：“让太子批。”李通却放下毛笔：“儿臣已批了‘不准’，还附了道旨意——吴少诚若缺住处，可迁来长安，朕赐他宅第。若想在淮西扩建，先把私兵裁到三万以下。”
李璟这才抬头，眼里藏着笑意。裴枢愣在原地，突然发现眼前的少年太子，说话时的语气、握笔的姿势，竟和当年刚登基的李璟如出一辙。而那位曾铁腕斩贪腐、怒劈龙案的帝王，此刻正弯腰捡起李通掉在地上的橡皮，轻声说：“假山要靠水，就像兵权要靠民心，你记牢了。”
夕阳透过暖阁的窗，把父子俩的影子拉得很长。廊外传来玄甲骑换防的脚步声，整齐划一。李璟望着窗外，忽然想起李允当年教他骑马的样子——原来权力的传承，从不是轰轰烈烈的禅位诏书，而是藏在腊梅的花瓣里，御膳的账本上，还有这张摊开的宫苑图纸中，一代传一代，稳如泰山。