太和八年（公元834年）冬的成德，雪下得比往年更急，吴王府暖阁里刚斩了克扣粮饷的都虞候，阶下血迹还没擦净，府外突然传来急促的马蹄声——三匹快马冲破风雪，为首骑士穿着素色内侍服，腰间挂着“长安内省”的鎏金牌，马还没停稳，就跌跌撞撞扑到府门前，声嘶力竭地喊：“顺宗皇帝遗诏——吴王李衡接旨！”
李衡刚解下尚方剑，闻言猛地转身，玄色亲王袍的金线龙纹在烛火下晃得发颤。他三步并作两步跨出暖阁，雪粒子砸在脸上竟没知觉——顺宗李诵是他父亲李昭的恩主，当年李昭能以尚书令掌朝政，他能袭吴王爵，全靠李诵临终前“李家忠勇，当护大唐”的遗命。如今“遗诏”二字入耳，他心里早漏了半拍。
内侍被扶进暖阁，颤抖着从怀中取出明黄卷轴，卷轴边缘缝着素色绫罗——这是帝丧的规制。“太和八年冬月初七，顺宗皇帝于兴庆宫驾崩，遗诏曰：吴王李衡，承李家忠勇之脉，镇河朔如柱石，护百姓如赤子。今朕归天，特命衡续掌神策军半数兵权，增食邑两千户，许其‘便宜处置河北军政’，勿负朕‘护民即护唐’之托……”
内侍的声音越来越低，李衡双手接过遗诏，指腹抚过“顺宗御笔”的朱印，突然想起贞元二十一年，他还是彭城郡公时，李诵在紫宸殿拉着他的手说：“你祖父护了朕半生，往后河北，就交给你了。”那时李诵已中风，说话含混，却仍把尚方剑塞进他手里，剑鞘内侧“护民即护唐”的小字，正是那天刻的。
“殿下，长安来的讣告还说，文宗陛下已命太子监国，让您暂镇河朔，不必即刻回京奔丧——怕您一走，藩镇趁机作乱。”内侍补充道，递上一封文宗手书，上面只有八个字：“稳住河北，便是尽孝。”
李衡没说话，，竟有了几分父亲李昭当年的沉稳。“传本王令：吴王府及成德境内，挂素色幡旗，停宴三日；所有流民赈粮，加发一倍，用新增的两千户食邑租税支应。”他顿了顿，又道：“把易州刺史请来，就说本王要和他议互市的事——先帝要护的百姓，本王不能让他们受半分委屈。”
消息传开，成德百姓竟自发涌上街头，有的捧着香烛，有的提着素色布幡，往吴王府方向跪拜。那个前几日受了银锭的老农，带着全村人跪在府门前，哭道：“顺宗皇帝是好皇帝，吴王殿下是好官！我们给先帝磕头，也给殿下磕头，求殿下守住河北，别让藩镇再作乱！”
李衡站在阁楼上，看着雪地里密密麻麻的百姓，突然抽出尚方剑，剑尖指向天空：“先帝遗命，本王不敢忘！从今日起，河北凡苛捐杂税，尽数废除；凡欺压百姓的官吏，尚方剑绝不姑息！若有藩镇敢趁国丧作乱，本王必领兵平之，以告慰先帝在天之灵！”
百姓的欢呼声响彻成德，连守在城外的神策军都跟着高呼“吴王千岁”。易州刺史赶来时，正撞见这一幕，进门就跪：“殿下，顺宗皇帝驾崩，易州百姓都怕宦官趁机派监军加税，求您赶紧把易州划入您的节制，我们愿多缴一成租税，只求您护着我们！”
李衡扶起他，把顺宗遗诏递过去：“先帝让本王护河北百姓，不是为了租税。易州的互市，本王给你拨五百石粮当本钱；至于监军，你告诉宦官那边，先帝遗诏许本王‘便宜处置’，谁敢来易州加税，先问过本王的尚方剑！”说着，他从双鱼袋里取出吴王宝印，在“易州归附状”上盖下印鉴——印泥是朱红色的，却似带着先帝的嘱托，沉甸甸的压在纸上。
当晚，长安又来使者，带来文宗赏赐的“帝师”冠冕——这是给李衡的新荣宠，也是文宗借先帝遗命，进一步巩固他的权位。使者悄声道：“陛下说，宦官那边有人想借先帝驾崩，奏请收回您的神策军兵权，陛下把顺宗遗诏拍在朝堂上，说‘这是先帝的意思，谁反对，就是抗旨’。”
李衡摸着“帝师”冠冕上的珠串，突然笑了——先帝给的权，文宗护的权，最终都要落在百姓身上。他走到银库，看着账房核计新增的两千户食邑租税，道：“把这些租税全换成粮和布，分给成德、易州的流民，就说是顺宗皇帝的遗恩。”
账房愣了愣：“殿下，这可是您的食邑租税，不分给王府，反而……”
“本王的爵位是先帝给的，食邑是百姓缴的，”李衡打断他，指了指墙上的遗诏，“先帝要护的是百姓，本王要守的，也是这个。”
那夜，成德的雪还在下，吴王府的灯却亮了一夜。李衡坐在“忆旧阁”里，一边翻看河北民生册，一边在上面批注：“赵州需修水渠，用食邑租税支应；易州互市需派王府护卫守着，别让藩镇劫了……”烛火映着他的脸，也映着遗诏上“护民即护唐”的字迹，仿佛李诵的嘱托，正透过这风雪，落在河北的土地上。
三日后，成德境内的素幡还没撤，李衡已带着神策军，往易州巡查互市。马队路过麦田时，见农户正冒着雪播种，有人认出他，高声喊道：“吴王殿下！我们会好好种地，不辜负先帝，也不辜负殿下！”
李衡勒住马，回头望去——雪地里的麦田，虽还没冒芽，却已透着生机。他摸了摸腰间的尚方剑，剑鞘内侧的小字硌着手心，突然明白：先帝驾崩不是结束，而是他的权柄更重了——他要带着先帝的遗命，带着文宗的信任，把河北护得更稳，把百姓护得更好，这样才对得起先帝给的吴王爵，对得起“护民即护唐”的誓言。