时间在寂静中缓慢爬行，像一只负伤的蜗牛，拖着黏腻而沉重的痕迹，爬过这个令人窒息的下午，爬向深不见底的黑夜。
沈清莲回到自己房间后，没有开灯。她就坐在书桌前那把坚硬的木头椅子里，背脊挺得笔直，面对着窗外逐渐暗淡下去的天光。姿势几乎没怎么变过，像一尊凝固的雕塑，只有胸口极其微弱的起伏，证明这是一个活物。
房间里很暗，唯一的光源来自窗外。起初是灰白浑浊的午后天光，勉强勾勒出家具简陋的轮廓；然后，天光一点点被抽走，颜色逐渐加深，变成一种沉闷的铅灰色；最后，夜幕彻底降临，浓稠的黑暗像墨汁一样泼洒进来，吞没了大半房间。只有远处零星的路灯光，和偶尔驶过车辆的灯柱，短暂地划过窗户，在她脸上投下转瞬即逝的、明暗交错的光斑，随即又沉入更深的黑暗。
她没有动，没有思考，甚至没有感觉。大脑像被抽成了真空，一片空白，又像是被塞满了粗糙的砂砾，沉重得无法转动。下午那顿饭，那场沉默的、诡异的“告别仪式”，耗尽了她在母亲面前维持平静的最后一丝表演力气。此刻，只剩下无边无际的疲惫，和一种冰冷的、近乎麻木的放空。
耳朵却异常灵敏。她能听见客厅里传来的、沈月柔沉重而均匀的呼吸声，偶尔夹杂着翻身时沙发弹簧发出的、细微的“吱呀”声，以及模糊不清的梦呓。那呼吸声像一个缓慢的、不祥的节拍器，在寂静中敲打着，提醒着她时间的存在，也提醒着她，那个决定命运的时刻，正随着每一次呼吸，无可挽回地逼近。
不知过了多久，也许一个小时，也许更久。窗外的城市噪音渐渐低了下去，夜更深了。远处偶尔传来几声模糊的狗吠，或是车辆驶过的遥远嗡鸣，更衬得这屋子死一般寂静。清莲终于动了动僵硬的手指，指尖冰凉。她缓缓转过头，视线落在书桌一角，那本旧杂志下露出的、信封的一角。在几乎完全的黑暗中，它只是一个更深的阴影。
遗书。伪造的绝望。通往“解脱”的通行证，也是葬送过去的墓志铭。
她没有去碰它，只是看着。目光空洞，没有焦距，仿佛透过那薄薄的信封，看到了更远、更黑暗的东西。脑海里不受控制地，闪过一些破碎的、凌乱的画面——
是更小的时候，母亲还没有被债务和酒精彻底压垮，偶尔会笨拙地给她扎辫子，手很重，扯得头皮生疼，但她会忍着，因为那是难得的、接近“温柔”的时刻。母亲身上有廉价雪花膏的味道。
是父亲刚去世那段时间，母亲抱着她哭，眼泪滚烫地滴在她颈窝里，说“莲莲，以后就我们俩了，妈妈一定好好把你带大”。那时候的眼泪，或许有几分是真的。
是第一次发现母亲偷偷翻她存钱罐时，母亲躲闪的眼神和苍白的辩解：“妈妈急用，以后……以后加倍还你。”
是无数个夜晚，母亲醉醺醺地回来，摔东西，哭骂，然后瘫倒在地，像个破碎的布娃娃。她躲在门后，捂着耳朵，浑身发抖。
是那个改变一切的雨夜，母亲端来那杯水时颤抖的手，和眼中深不见底的、混合着恐惧、愧疚和某种孤注一掷的疯狂。那杯水的味道，她永远记得，甜得发腻，带着一股古怪的药味。
是沈寒川压下来时，沉重的身躯，令人作呕的酒气，和门外那一声轻微却清晰的、转身离去的脚步声。
是废弃工地冰冷的空气，石灰沸腾的嗤嗤声，鲜血粘稠的触感，沈星河崩溃的脸，以及后来无数个被噩梦惊醒的、冷汗淋漓的夜晚。
画面支离破碎，颜色暗淡，像一部坏掉的老旧放映机播放的残片，没有声音，只有令人窒息的沉默和深入骨髓的寒意。这些记忆的碎片，曾像毒刺一样扎在她心里，日夜折磨。但此刻，它们只是无声地滑过脑海，没有激起太多涟漪，只留下一片被反复灼烧过后、荒芜冰冷的焦土。
恨吗？或许曾经是有的，像野火燎原，烧得她五脏六腑都在疼。但现在，连恨都显得奢侈而疲惫。剩下的，只有一片望不到头的、冰冷的虚无，和一种必须前进、不能回头的、近乎本能的决绝。
母亲……沈月柔。这个赋予她生命，也一手将她推入地狱的女人。她们之间的脐带，或许在父亲去世时就已经开始腐烂，在一次次妥协和背叛中彻底断裂，在那杯掺药的水递过来时化为齑粉，在沈寒川的暴行和母亲懦弱的沉默中灰飞烟灭。如今剩下的，只是一具被血缘名义捆绑在一起的、互相折磨的躯壳，和一个必须被清除的、危险的隐患。
清莲慢慢地、极其缓慢地呼出一口气。气息在冰冷的空气中形成一团白雾，又迅速消散。她感到一种奇异的平静，一种暴风雨来临前，天空被低气压笼罩的、死寂的平静。所有纷乱的思绪，所有尖锐的情绪，所有关于对错、关于代价、关于未来的恐惧和茫然，都被一种更强大的、冰冷的意志力强行压缩、冻结，沉入心底最深、最暗的寒潭。那里，只有一件事是清晰的，像黑暗中唯一闪烁的、冰冷的光点——必须这么做。为了活下去，真正地、不受威胁地活下去，必须斩断这最后、也是最危险的一根锁链。
她抬起头，望向窗外。夜色浓稠如墨，但城市永不真正沉睡，远处总有霓虹的光污染，将天际线染成一种暧昧的暗红色。没有星星。只有一弯极细的、苍白的下弦月，不知何时悄然爬上了中天，像一柄锋利的、闪着寒光的钩子，冷冷地悬在那里，洒下清冷如霜的光。月光很淡，勉强穿透污浊的玻璃，在她苍白的面颊和冰冷的地板上，投下几道模糊的、颤抖的光痕。
这月光，曾照亮过许多个夜晚。童年时，它曾温柔地洒在母亲哼着不成调的歌谣、轻拍她入眠的手背上；后来，它曾冰冷地照进她缩在墙角、无声哭泣的眼里；再后来，它曾惨白地映亮沈寒川扭曲的脸，映亮废弃工地里那片暗红的血泊，映亮沈星河绝望的瞳孔。如今，它又来了，冷冷地、无声地，见证着这最后的时刻。
清莲静静地望着那弯残月。月光在她眼中映不出丝毫暖意，只有一片冰封的湖面。这月光，曾经象征过希望，象征过思念，象征过无数文人墨客笔下的纯洁与美好。但在此刻，在此地，它只象征着彻底的、无可挽回的消逝。最后一丝属于“沈清莲”的、或许从未真正存在过的天真与柔软，最后一点对“母亲”这个词汇残存的、可悲的幻想，都将在这冰冷月光的注视下，彻底湮灭，不留痕迹。从今往后，她的世界，将只有永夜，和为了在永夜中存活而必须点燃的、来自地狱的冷火。
夜，越来越深了。远处钟楼传来沉闷的报时声，隐约是凌晨一点。万籁俱寂，正是这座城市沉睡最深、防备最松懈的时刻。也是某些事情，最容易发生、也最容易被掩盖的时刻。
清莲终于从椅子上站了起来。坐得太久，四肢有些僵硬，血液流通不畅带来微微的刺痛和麻木感。她活动了一下手腕和脚踝，动作很轻，没有发出任何声音。然后，她走到门边，将耳朵贴在粗糙的木门上，凝神细听。
客厅里，沈月柔的呼吸声依旧沉重而均匀，带着酒醉和疲惫后的深眠特征，偶尔有一两声含糊的呓语，但没有任何清醒的迹象。很好。
她轻轻拧开门把手，将房门拉开一条缝隙。更浓的黑暗和沉寂涌了进来，混合着陈腐的空气和未散尽的淡淡酒气。她没有开灯，凭借着对家里布局的熟悉，像一只灵巧的猫，悄无声息地滑入客厅。
月光从没有拉严的窗帘缝隙漏进来几缕，勉强勾勒出客厅家具模糊的轮廓。沙发那里，隆起一团更深的黑影，是沈月柔蜷缩的身影。她面朝里，睡得正沉，对即将降临的一切毫无所觉。
清莲在距离沙发几步远的地方停下，静静站立。黑暗中，她的眼睛适应了微光，能看清母亲侧脸的轮廓，凌乱的头发，随着呼吸微微起伏的肩膀。这个给予她生命、陪伴她度过童年、也曾给过她短暂温暖、但最终带给她无尽痛苦和噩梦的女人，此刻毫无防备地躺在那里，像一个疲惫的、等待命运收割的困兽。
心中，某个极深、极暗的角落，似乎有什么东西，极其细微地，抽搐了一下。像一根早已枯死的藤蔓，在最后的秋风里，发出了最后的、无人听见的断裂声。那或许是一丝源自血脉的本能悸动，或许是一星关于“母亲”这个词语最后灰烬的余温，又或许，只是人类面对同类即将逝去时，一种原始的、生物学上的悲悯。
但这丝波动太过微弱，如同投入寒潭的一粒微尘，甚至没能激起一丝涟漪，就迅速被那无边的、冰冷的黑暗吞噬、同化、冻结。清莲的眼神，在最初的、几乎无法察觉的恍惚后，迅速重新凝聚，变得更加幽深，更加坚硬，像两颗浸在冰水里的黑曜石，反射不出任何属于人性的温度。
她看了最后一眼。不是告别，不是忏悔，也不是憎恨。更像是一个冷静的刽子手，在行刑前，最后确认一下犯人的身份和状态。确认这个即将消失的生命，这个曾经与她命运紧密纠缠、如今却必须被彻底斩断的源头。
然后，她转过身。
动作决绝，没有丝毫犹豫。裙摆划过空气，没有带起一丝风。月光恰好在此刻被一片飘过的薄云遮住，房间里最后一点微光也消失了，彻底陷入伸手不见五指的浓黑。她的身影，也融入了这片浓黑之中，只剩下一个更加深邃、更加坚定的轮廓，向着厨房的方向，无声地移动。
脚步很轻，落在老旧的地板上，几乎没有声音。但每一步，都像踩在时间的鼓点上，沉重而清晰。走向厨房，走向那个老旧的煤气灶，走向那个她精心计算、反复推演、准备了无数个日夜的“终点”，也是她为自己选择的、浴血重生的“起点”。
厨房的门虚掩着。她伸出手，指尖触碰到冰凉的门板。停顿了半秒。这半秒里，无数画面再次闪现——母亲在厨房忙碌的背影、那杯递过来的水、石灰池沸腾的泡沫、沈星河沾血的手、警车闪烁的红蓝灯光、同学们异样的目光、母亲醉酒后扭曲的脸、遗书上那些扭曲的字句……
所有画面骤然收缩，凝聚成一点冰冷的寒芒，刺入她的瞳孔深处。
她不再犹豫，推开厨房门，侧身闪入，反手将门在身后轻轻掩上。隔绝了客厅，也仿佛隔绝了那个拥有“母亲”的、不堪回首的过去。
舞台已清场，灯光已熄灭，唯一的观众已就位。接下来，是第二幕的开场。而演员，只剩下一个。她将亲自拉开幕布，亲自按下开关，亲自演绎这场注定没有掌声、只有无尽寂静的——终章。
窗外，那弯残月彻底隐入了厚重的云层之后，大地陷入黎明前最深沉、最冰冷的黑暗。