归影童的尖叫声在寂静的夜里显得格外刺耳，带着一种几乎要撕裂灵魂的惊恐。
那本静置于石桌上的《万归长 - 生》，此刻正上演着不可思议的一幕。
它的书页，在无人触碰的情况下，正以一种恒定而诡异的速度，一页页地自行翻动。
哗啦，哗啦——那声音不像纸张摩擦，倒像是秋风扫过落叶，又像是遥远记忆深处传来的潮汐。
影灯的光芒在归影童手中剧烈地摇曳，灯焰被一股无形的气流压得几近熄灭，仿佛在向某种更为古老、更为强大的存在俯首。
他本能地想伸出手去按住那本书，可指尖尚未触及封面，便被一股柔和却无法抗拒的力量弹开。
那力量不带恶意，却充满了不容置喙的威严。
“退后。”
黑渊的声音低沉响起，他没有去看那本书，而是将全部心神贯注于身前的万心镜。
镜面之上，光影变幻，呈现的却不是书本的景象，而是那座刚刚在远方山村停驻的庙宇。
镜中，庙宇静谧如山，但从它的门扉、窗棂、乃至每一寸砖石缝隙中，正有亿万道肉眼难见的、萤火虫般的微光升腾而起。
这些光点汇聚成一条浩瀚的光之长河，跨越百里山川，穿越无尽虚空，其最终的流向，赫然正是老槐树下的这张石桌！
这些光，正是构成那座庙宇的基石——那些被凡人视若珍宝的旧物中所蕴含的记忆、情感与最朴素的信仰。
此刻，它们竟如百川归海，倒灌回这本古籍之中！
“它不是在翻页……”黑渊的瞳孔中倒映着这壮丽而神圣的一幕，声音因极度的震撼而微微沙哑，“它是在……重铸。以苍生之念为墨，以岁月记忆为笔，它在抹去旧的篇章，书写新的道典！”
九天之上，凤清漪亦感受到了这股力量的质变。
她周身的九幽愿火不再是排斥或畏缩，而是开始以一种奇特的频率随之共鸣。
愿火生于个体之执念，而眼前这股力量，则源于群体之追忆。
它们本是同根而生的两种极端，此刻，却因这本古籍的蜕变，而达到了一种微妙的平衡。
她望向陈九。
那个刚刚才卸下了一切，宣告自己“自由”了的男人。
陈九没有动，甚至没有去看那本书一眼。
他只是静静地站着，闭上了眼睛。
他那如释重负的表情已经消失，取而代之的是一种复杂到极致的宁静，仿佛暴风雨来临前，大海最深处的沉寂。
他“看”到了。
在他的神魂之海中，那本《万归长 - 生》的虚影正在分崩离析。
那些记载着无数鬼神轶事、长生秘法的古老文字，正像墨迹落入清水般晕开、消散，化作最纯粹的虚无。
它们曾是他力量与知识的一部分，而现在，它们正在被彻底清空。
这是一种比剥离信仰光脉更为彻底的“失去”。
然而，旧的消亡，正是为了给新的诞生腾出空间。
随着书页翻到最后一页，整本书骤然静止。
随后，在所有人屏息的注视下，那些空白的纸页上，开始有新的字迹浮现。
那不是任何一种已知的文字。
它们时而如田埂上辛勤的犁痕，时而如孩童涂鸦的天真笔触，时而如老妇指尖缠绕的丝线，时而如铁匠落下的一锤火星。
每一个字，都仿佛蕴含着一个凡人一生的故事。
它们没有金光四射的威势，却带着一种浸入骨髓的温暖与厚重。
这些新生的文字，从书的最后一页开始，逆向书写，朝着书的开篇蔓延。
终于，当第一个字出现在封面上时，整本书轻轻一震，光华内敛。
石桌之上，一切恢复了平静。
那本书还是那本书，古朴依旧，仿佛刚才的一切都只是一场幻觉。
但归影童、黑渊和凤清漪都清楚地看到，封面上那四个龙飞凤舞、带着一丝阴郁鬼气的“万归长 - 生”，已经消失不见。
取而代代之的，是四个全新的、由那种朴素笔画构成的大字。
那四个字，仿佛是用一整个人间的烟火气凝聚而成。
黑渊一字一顿，缓缓念出了那个崭新的名字，声音里充满了前所未有的敬畏与茫然：
“《人间薪火》。”
薪火。
一根柴薪的燃烧，微不足道。
但亿万根柴薪汇聚，便能点亮黑夜，传承文明。
这不再是关于一个个“鬼”如何求“长生”的秘法，而是关于芸芸“人间”，如何将一点微光，如“薪火”般代代相传的故事。
陈九缓缓睁开了眼睛。
那份刚刚得到的、属于“第一粒灰尘”的自由与释然，已经烟消云散。
取而代之的，是一种更为深沉、更为宏大的责任感，如同整片由他“引燃”的森林，将其重量，重新压回了他的肩上。
他伸出手，轻轻抚摸着《人间薪火》的封面。
那触感温润，仿佛正抚摸着无数正在呼吸的生命。
他与这本书之间，建立起了一种全新的、密不可分的联系。
他不再是这本书的主人，这本书也不是他的造物。
他们更像是……共生体。
他是那火种，而这本书，是火种燃烧后，整个世界的倒影。
他苦笑了一下，那笑容里有无奈，有了然，也有一丝连自己都未曾察觉的……期待。
“我以为我亲手斩断了因果，成了故事的终点。”
他抬起头，望向那深邃无垠的夜空，声音轻得仿佛一阵叹息，却清晰地回荡在每个人的心间。
“却没料到……我只是成了另一篇宏大史诗的，第一行序言。”