作家在老宅住了一周，疯狂记录“灵感”，身体却肉眼可见地枯萎。
摄影师拍下了大量看似空无一物、冲洗后却浮现诡异影子的照片。
他们满载“收获”离开，以为自己得到了想要的。
但通过他们，镜中的存在如同病毒般，将自身的“碎片”植入他们的作品，悄然传播。
作家的新书大卖，书中描述的恐怖场景让读者做噩梦。
摄影师的展览引发轰动，观众称在照片里看到会动的影子。
无人察觉，一种冰冷的认知，正通过这些作品，悄然扩散。
被选中的作家和摄影师，如同扑火的飞蛾，在老宅这座诡异的实验室里，度过了他们自以为“丰收”的时光。
作家完全沉浸在了他梦寐以求的“恐怖氛围”中。他不再酗酒，因为老宅本身的阴冷和时不时出现的、难以言喻的细微声响——也许是老鼠，也许是风声，也许……是别的什么——就足以让他保持一种病态的亢奋。他蜷缩在角落，借着应急灯的微光，疯狂地在笔记本上书写，字迹潦草扭曲，记录着奔涌而出的“灵感”。那些关于窥视、关于复制、关于存在被抹除的恐怖构想，以前所未有的清晰度在他脑中呈现。但他没有注意到，自己的脸色日益灰败，眼窝深陷，仿佛有什么东西正在汲取他的生命力，只留下创作的狂热空壳。
摄影师则如鱼得水。他的胶片相机似乎真的捕捉到了寻常设备无法记录的东西。长时间曝光下，空荡的房间里会出现模糊的光斑或拉长的影子；一些看似空无一物的角落，在冲洗出的照片上，却隐约浮现出人形的轮廓，虽然扭曲不清，但足以让他欣喜若狂。他废寝忘食地布置机位，调整参数，浑然不觉自己在按下快门的瞬间，有时会感到一阵短暂的眩晕，仿佛相机抽走的不仅是光线，还有他一丝微弱的气息。
一周后，他们自认为收获颇丰，心满意足地离开了老宅。作家抱着塞满了恐怖素材的笔记本，摄影师护着装有珍贵胶片的密封袋，都觉得自己触摸到了超自然的边缘，即将迎来事业的转折。
他们安全离开了。至少表面如此。
然而，他们并不知道，自己带走的不只是灵感和照片。镜中的存在，如同一种无形的病毒，将自己极其微小的“碎片”——或许是一缕意念，一丝冰冷的感知，一种扭曲现实的特性——悄然植入了他们的作品之中。
作家的新书很快出版，书名耸人听闻，内容极其逼真地还原了老宅那种令人窒息的恐惧。书一经面世，迅速登上畅销榜，读者们为其描绘的恐怖场景所震撼，许多人声称阅读后连续做噩梦，感到被无形之物窥视。他们以为那是文字的力量，却不知某种冰冷的认知，正随着故事的传播，悄无声息地渗入他们的潜意识。
摄影师的展览名为“寂宅魅影”，引起了不小的轰动。那些看似空灵、实则诡异的照片，尤其是那些模糊的人形轮廓和难以解释的光影，引发了广泛讨论。不少观众信誓旦旦地表示，在凝视某些照片时，感觉里面的影子在缓缓移动，或者感到一股莫名的寒意。专家将其解释为视觉错觉和心理暗示，但一种对老宅、对不可名状之物的模糊恐惧和病态好奇，已然在人群中播下种子。
镜中的存在，并未直接吞噬这些“素材”。它进行了一场更狡猾、更长远的实验。它利用他们对名利的渴望，将自身的存在特性，如同孢子一般，依附在他们的作品上，借助现代社会的传播网络，悄然扩散。
每一次阅读，每一次观看，都是一次微小的“感染”。恐惧是养分，好奇是温床。无人察觉，一种源于古老镜孽的、冰冷的认知方式，正在文明社会的表层之下，如同缓慢扩散的墨迹，悄然改变着某些人对“真实”的感知边界。
而我，作为这一切的沉默见证者，能清晰地感觉到，那枚暗红铜钉传来的冰冷搏动，随着每一次新书的售出、每一次展览的举办，似乎都……强劲了微不可察的一丝。
它不再满足于困守一隅。它正在尝试，用另一种方式，扩大它的“存在”。