屏幕刷新：
【discord保真度0.0003‰ → 0.0004‰，经典噪声基底 ↓0.0001】
真空腔发出极轻的“滴”，像凌晨走廊里唯一没坏的监护仪第一次捕捉到心跳。
苗星墨定在原地，眼眶血红，却不敢抬手擦。
他怕一次睫毛扇动，都会把刚浮出噪底的朵朵震碎。
06:10。
他把结果手写进A4纸，页脚添一行小字：
“第1次听见你，爸爸今天没哭。”
纸对折，压平，塞进铜铃钥匙箱。
文件落底“噗”，像一粒雪掉进深井，无人听见，却永远存在。
箱盖合拢，“咔嗒”，机械锁舌给时间上了一次发条。
实验室灯自动调暗。
离他通常给女儿读早安故事的时间，还有18分钟。
真空腔指示灯一秒一闪，频率和墙上手写数字同步：0.0001。
苗星墨把纽扣贴在腔壁外沿，指腹跟着灯闪打拍子——
一下、两下、三下。
他不敢眨眼，只敢用最小的气流声说：
“再等爸爸一下，就带你回家。”
……
清晚几乎睁着眼到天亮。
一闭眼，吴拾在年轮大会上的剪影就悬在视网膜上：话锋像薄刃，每一刀都削掉一层“常识”。
转场，她又被钉进鲸落舱，冷灯照出骨骼的年轮，连呼吸都跟着倒带。
脑子成了两台放映机对撞，胶片缠在一起，火花四溅。
天刚泛青，厨娘阿招敲门，端来半盏温豆浆、两只塌了皮的蒸饺。
她机械地嚼，味同嚼蜡，却连蜡的滋味也咽不出，只觉舌根发苦。
07:00。
黑色西装外套挂在臂弯，她已经站在了公司旋转门外。
领口微微外翻，白衬衫最上面的扣子解了，露出锁骨下的一片冷白。
昨夜没睡的疲惫藏在翻折的衣领里，连指尖都带着未散的凉意。
晨光斜削过来，把她的影子压成一张薄纸，贴在地上，风一吹就颤。
她盯着那片影子，忽然低声骂了句：
“装神弄鬼。”
不知骂的是吴拾，还是骂那个一整夜都跟着她的自己。
骂完，唇角却浮起一点自嘲的笑，笑纹一闪就碎。
江南第一捧月色，此刻也只是一盏熬干了的灯芯，风一吹，就簌簌地掉灰。
电梯门“叮”一声，清辉顶层。
清晚先踏出来，高跟鞋在大理石面敲出两声脆响，就被吸进了回音壁，一整层的呼吸都压成了低频噪底。
陈静蕊候在闸机口，手里托着一杯冰美式。
冰已经化了大半，杯壁凝着水珠，表面的油脂结出一圈灰白膜，像蒙了层旧纱，一看就是等了很久。
“……隔夜AdR再跌8%，融券余量飙到历史新高，空头仓位新增27%。”
清晚把外套往陈静蕊怀里一塞，脚步没停，声音压成一条锋利的线：
“融券27%？
他们打算开盘三十秒内砸到平仓，好拿我们的质押盘当血包。”
许骁走过来，嗓子发干：
“清总，如果9:30第一笔成交砸穿，强平指令会秒出，系统不会等人。
我们挂多少回购都接不住火山口，除非——”
“除非什么？”清晚侧头，日光切过睫毛，投下一排冷刃。
“除非开盘前放巨量大单托住，可账上可动用现金只剩5.4亿，券商还锁着两融额度。”
他把平板递过来，屏幕上的数字像心电图停搏，“再补保证金，得卖未解禁的原始股，违规。”
小叔清宏明插进来，声音低得几乎贴地：
“现在……恐怕只能考虑违规了……
不然强平触发交叉违约，银行能直接冻结清辉全部账户，我们连骨灰盒都剩不下。”
公关许晴攥着手机，指节发白：
“申请停牌吧！
发重大资产重组公告，先锁价——”
“凌晨两点已提交，”法务程砚冷冷打断，
“交易所回函：‘缺乏实质性内容，不予采纳。’——再打停牌牌，就得掏资产出售方案，可我们手里没一块可切割的核心营收。”
陆蔓把门禁日志投影侧屏：
“昨夜23:47-00:13，Soc警报：全节点遭遇定向爆破+横向渗透，Ip链跳13国，核心服务器的日志被精确抹去了13分钟，对方知道所有后门的位置。”
她停顿，补上一句，“我们被空头+黑客双重锁定。”
所有人同时噤声，只剩空调出风口发出垂死般的嗡鸣。
半秒死寂里，清晚听见自己心跳，咚、咚、咚，一声比一声贵。
她走到落地窗前，玻璃映出她的影子，领口塌垮，锁骨伶仃，天空的冷色折到她身上，肩骨锐得几乎要刺破反光。
她忽然伸手，把额头抵在冰凉的玻璃上，声音轻：
“再跌5.6%，我就什么都没有了。”
陈静蕊红了眼，上前一步：“清总……”
清晚转身，目光一一扫过每张熬红的脸，“一小时四十分钟，把能卖的、能抵押的、能求情的，全列在表里。
我要一条活路，哪怕只剩0.1%。”
没人应声。
徐征笑了笑，比哭难看：“理论上，我们已经站在悬崖边了。”
许晴的手机不断震动，她低头看了一眼，声音发飘：
“热搜第一——#清辉退市倒计时#，阅读破两亿……我们连公关的窗口都没有了。”
陆蔓把笔记本合上，金属壳发出清脆一声，钉上了最后一根钉子：
“Soc刚确认，有人在暗网挂了悬赏，谁能拿到端粒三期全链数据，奖励十亿美金……。”
陈静蕊手里的咖啡杯终于握不住，“啪”一声掉在地上，灰白油脂溅成一朵枯萎的花。
她声音颤抖：“清总……真的，没有办法了吗？”
死寂。
清晚站在原地，背脊笔直，肩胛在衣下清晰凸起，布被撑得微紧，中间陷下一道暗槽。
她没看任何人，目光穿过玻璃，落在远处晨雾中的江面。
那里，一只小渔船正缓缓离岸，船桨划开水面，留下一条未完的省略号。
她忽然轻轻笑了一声，声音低得几乎听不见：“那就等吧。”
“等什么？”许骁声音发颤。
清晚没回头，只吐出两个字：
“奇迹。”
……