22:31。
保时捷的自动刹车一声轻叹，把车速从七十瞬间降到零。
清晚双手仍扣在方向盘上，目光穿过前挡，直接钉在三十米外的街边大楼。
七层，楼顶边缘，一个穿灰蓝格子衬衫的青年摇摇晃晃站在护栏外。
风一吹，他的影子在楼壁上来回折断。
楼下已经聚起一圈人，手机高举，亮光把黑夜切成碎片。
“疯了……”清晚低声咒骂一句，不知是在说楼上的人，还是说这混乱的局面。
她解开安全带，推门下车。
夜风像冷刀，把议论切成碎片，卷到半空。
“哎哟，这么年轻，有什么想不开的……”
“好像是搞程序的，说是被AI取代了。”
清晚拨开人墙，一把攥住那个举手机直播的少年手腕，
“报警没有？”
声音冷得让对方一哆嗦。“报、报了！110、119都在路上！”
有人正在喊话。
“喂，上面的。别冲动！先下来成不成？”
一名外卖员踮着脚，后背餐箱晃得咣当响：
“哥们别犯傻！欠多少网贷？我帮你还三期！”
楼顶的青年像没听见，仰头看天，又低头看地。
风把他的刘海吹成乱码，露出额角大片熬夜后的青白。
他又向前半步，鞋底已经悬在虚空。
手里攥着一张A4纸，被风抖得哗啦作响，像一面投降的白旗。
看着下方人群，他忽然开口，声音裹着风，准确掉进每一只竖起的耳朵里。
“如果AI连我的死亡都能提前优化，连‘什么时候跳’都算得明明白白……”
青年声音裹着风发颤，却透着一股倔强，
“那这条命，我偏要自己递交。
亲手，提前，撤销！”
人群被这股绝望吼成静音。
“我操，他说的是人话吗？”
“别跳啊兄弟，AI不也需要人按电闸吗？”
“你跳了，AI也不会改代码！”
议论刚起，青年却笑了。
下一秒，他整个人向前倾，人影纵向折叠，像被夜色突然删除的代码，直坠而下。
七层楼，二十一点六米，空气被撕出呼啸。
楼下尖叫声炸成白噪，有人本能转身，有人把直播镜头举得更高。
清晚瞳孔骤缩，脚步被高跟鞋绊住。
她只来得及喊出半个不要……
尾音还碎在风里，吴拾已经动了。
他左脚蹬地，在沥青上擦出一声短促的“吱”。
身体像被折叠的弹簧瞬间释放，迎空弹出。
时间被拉长成慢镜头：
灰蓝格子青年面朝下，双臂张开，A4纸贴在他胸口飘，像给他盖了张临时讣告。
吴拾斜插而入，与他对上视线，一秒，两米，风声尖啸。
“嘭——”
肉体与掌心相遇，撞击声却奇异地沉闷，力量被某种无形之物瞬间吸收导散。
吴拾双足下的沥青地微微下沉，他脚尖轻滑，旋身间便将那足以让人骨骼碎裂的冲击力化入尘埃。
冲击波卷起尘土、安全网、碎标签纸，炸出一圈肉眼可见的涟漪。
男子被他横抱在臂弯，毫发无伤。
只余一颗心脏因惊吓而狂跳，额头无意识地抵住他肩窝，像把噩梦暂时寄存在那一角灰夹克里。
空气凝固三秒。
随后，直播镜头、手机、人眼，同时聚焦在吴拾身上——
左手横抱着陌生人，右手两指捏着那枚暗金晶石，指节微弯，卸掉最后一寸惯性。
整个人安静得像是把一场坠楼事故，收进了一张被岁月洗软的工牌照里。
“接住了！真接住了！”
“我操，这还是人吗？”
“肩胛骨得碎成二维码吧？”
清晚第一个冲过来，雪色礼服裙摆扫过灰尘。
作为科学家的本能让她瞬间扫描吴拾：
手臂稳如磐石，未见丝毫颤抖。
脸色是惯常的倦淡，不见半分苍白。
呼吸平稳得甚至听不见换气声，仿佛刚才不是接住一个高速坠落的成年人，而是随手拂去了一片落叶。
这完全违背物理定律和生理常识的景象让她心底骇浪翻涌，声音发颤却更冷：
“你疯了？
徒手接七十公斤自由落体？
你骨头什么牌号？”
“不是骨头，”吴拾拍掉衣摆的灰，“是欠条。”
“欠谁？”
“欠地府一个呼吸，”他抬眼，眸里倦色未散，“刚才还了。”
男人睁开眼，额头上全是冷汗，第一句话却是：
“如果死亡是黑屏，
刚才那一秒……是谁替我按了亮度+？”
吴拾倦眼微抬，指了指男人胸口：
“是你后台还有进程没跑完，
系统拒绝退出。”
人群被这一句惊醒，不知是谁喊了一句：
“3500哥大佬！
是3500大佬！”
声音落下，人群瞬间分成两股。
前浪举着手机往前拱，屏幕亮得能当火把。
后浪踮脚后退，生怕被挤成肉饼。
中间本该留的通道，瞬间扭成麻花，抱怨声、快门声、呼吸声混作一团。
外卖员把“星辰外卖”餐箱往石墩上“哐”地一磕，汤汁溅了一地，他顾不上心疼，张开粗胳膊挡成人墙：
“都别挤！人刚捡回条命，魂还飘着呢！
再挤散了，你们谁给粘回去？
老子超时扣钱认，人命你们赔得起？”
吼声带跑单的急火，真把人潮摁住半拍。
可镜头不死心。一只穿破洞袖的手臂高高举起，手机广角直接怼到跳楼青年脸上。
“热门稳了……”那人刚咧嘴，手背“啪”地挨了一记。
一名大妈甩他满眼水珠：
“你家孩子摔下楼，你也这么拍？
缺德带冒烟！把手机放下！”
被拍的年轻人撇撇嘴，终究把镜头往下压了压。
闪光灯这才齐刷刷调转，对准漩涡中心——
灰夹克垂落的睫毛镀上一层碎银，领口磨白的毛边被照得根根可数。
“真人比直播瘦一圈啊……”
“胳膊真没事？刚那下可是空手接白刃！”
“听说他月薪才三千五，真的假的？”
议论像开了闸的细流，混着外卖箱的塑料味、青菜叶的泥土味，竟蒸出几分烟火气。
清晚被挤得后退半步，雪色裙摆沾了尘土。
她侧身挡在镜头与吴拾之间，声音冷得带冰碴：
“让开，他需要空气。”
声音不高，却带着实验室里零下八十度的威严。