吴拾俯身，把一枚指甲盖大的黑色磁贴按在抽屉背面——磁贴内部是一枚低频干扰器，能30米内屏蔽任何射频信号。
姜早眼睛一亮，梨涡旋成小小的漩涡：“可尸体在这儿。”
她抬手比划，“那上面烧什么？”
“烧‘故事’。”
吴拾语气像在念墓志铭，
“火是真火，
灰烬里却藏着真相的种子。
时间会把谎言烧成真理，
也会把真理烧成灰。”
姜早咀嚼的动作顿住了，眼睛眨了眨，小梨涡还沾着点奶油：
“故事哪儿来的？”
“昨晚你雕的那块‘老太太微笑模具’，我翻模加厚，填了铅粒，重量一比一。”
姜早笑得像刚拆礼物的孩子，梨涡旋出一声“啧”：
“那真正的老太太怎么办？”
“她把钥匙留给了我，我替她锁门。”吴拾抬手，在空柜壁上轻轻一推。
整面金属板无声滑开，露出一条仅容一人的暗道，幽深得像被剪掉的胶片。
“负三层，1976年的旧停尸窖改的‘冰窖影院’——
我拆了废弃的医用冷冻机组，改了铜管循环，
恒温-10c，空气过滤用的是你上次染坏的槲寄生纤维。
七天换一次，能吸掉异味。指纹锁只有一枚。”
他说到这儿，侧头看了姜早一眼，“那枚指纹，是你的。
你是临时工，指纹没在民政、公安任何系统备案，天穹查不到，比我的安全。”
姜早“哇”了一声，从口袋里扯出一次性手环，啪地弹成橡皮筋：
“原来我早被拉进你的黑幕电影了？”
“黑幕只拍给活人看。”吴拾把冰柜门复位，语气像给死人缝合最后一针，“死人只需要一个放映机。”
他抬腕，指背在金属面板上轻敲两下——
暗道深处亮起一束冷蓝光，照出停尸床上盖着白布的老妪轮廓，耳钉上的淡粉色珠光在黑暗中一闪，像一颗迟到的晨星。
……
10:12。
天穹大厦，88层，落地窗将天空切成一块冷亮的玻璃。
顾天纵端起咖啡，杯口的热气尚未散开，手机在桌面震动。
来电显示：赵天穹。
他接起，没开口。
对面没有声音。
只有风声。
像是从很远的地方，穿过破碎的玻璃，穿过燃烧的金属，穿过血，吹进他耳朵里。
三秒后，通话自己挂断。
顾天纵把杯子放回去。
哒——一声轻响，像棺钉落位。
面前的屏幕原本黑着，却在此刻自己亮了起来。
一行红字浮出，像是从屏幕深处渗出来的血：
“再动清家，下一次轮到你。”
没有落款，没有Ip，没有时间戳。
只有那行字，静静地悬在屏幕上，像一张没有五官的脸。
顾天纵盯着它，盯了很久。
直到咖啡表面凝出一层冷膜。
直到阳光从窗沿滑下去。
直到他意识到，自己刚刚失去了两把刀。
而对方，只用了一句话。
空气里只剩下心跳——
缓慢、沉重、一次比一次更接近回声。
方才那通电话，不是求救，也不是告别。
是一声提前响起的丧钟。
他忽然想起赵天穹的最后那句断言：
“零阶再强，也只能守死人。”
现在他知道了——
零阶不仅能守墓，也能送人进去。
并且——
连墓志铭都懒得写。
……
06:00–18:00。
清家老宅只开一扇侧门，白灯笼亮了一整天。
清宏如守在灵堂，手机每半小时响一次——“晚晚平安”“老三平安”“小叔平安”。
其余时间，她只重复一件事：
把记者的镜头、外头的香烛、和偶尔飘来的无人机一一挡回门廊外。
偶尔抬头，看钟，听风，掐断三支试图直播的手机——外面的跌停板再厚，也与她无关。
……
18:45。
清家灵堂，夜风把白幡吹得猎猎作响。
灯油已添过三轮，烛火却比昨夜还亮。
二姑清宏如拿起一盏姜枣茶，“白天……外面到底怎样？”
清晚拈起一炷香，对着棺盖轻轻一点：
“开盘跌停，收盘跌停。
我们吃掉了40万手，融券池被锁死，对方没撬开。
消息面上，限售公告、原始数据锁箱、交易所立案，三张牌全亮。
外面知道清家还在桌边，就够了。”
二姑把茶盏往供桌轻轻一搁，发出瓷器相碰的脆声，像替外面的钟声补了一记尾音。
“跌停我听得懂，可‘锁箱’是什么箱？
别把祖宗也锁进去。”
清晚把香斜插在香炉里，声音压得比烛火还低：
“一只透明保险箱，钥匙在我们手里，全世界只能看见它存在，却摸不着。
明天分析师再敢张嘴，我就把箱门推开一寸——让他们自己看里面的刀。”
二姑抬眼，望向棺头那两张遗像：
“刀能吓住外面，吓不住灵堂。
你爷爷来信了，按清家祖训，明天必须出殡。
阿晏最怕黑，宏业最怕吵，明早你打算怎么送？”
“按旧礼，”清晚顿了半拍，“棺木不落土，骨灰不进山——先寄在殡仪馆，等我们把端粒-Ω的专利证拿到手，再让他们入土为安。”
张婉擦了擦眼角，低声问：
“二姐，按规矩，孝子捧灵位……可阿晏没孩子，晚晚一个姑娘家——”
清宏如打断她：“规矩是活人定的。阿晏的灵位由晚晚捧；宏业的牌位，宏彦来。”
三婶张婉攥着帕子：“要不要请僧？二哥生前最烦吵……”
二婶许兰哽咽：“那就请一个道士，只敲三下锣，给他开路。”
话音未落，门帘“哗”地一声被风掀起，一个瘦削人影背着药箱跨进来。
“道士不必请，我来敲那三下。”
众人回头——是清家的远房堂舅，顾守一。
年轻时在龙虎山挂过单，后来改学医，如今两鬓斑白，仍一身粗布道袍，袖口洗得发白。
清晚抬手行了个半礼：“顾舅。”
顾守一把药箱往地上一放，箱盖“嗒”地弹开，里头却不见银针药瓶，只横着一柄乌木短槌、一面手掌大的铜锣。
“锣是我师父传下来的，敲三下，一声给天，一声给地，一声给故人。”
他抬眼掠过两口棺，声音低而稳，
“不念经，不唱偈，干净，宏业喜欢。”
清宏如点头，眼角的疲惫松了半分。