她追在后面喊：“丑死了！重写！”
哥哥就趴在饭桌上，一笔一画描到深夜。
第二天，他把那张纸折成纸飞机，从二楼扔下去：
“现在它会飞啦，载着‘晚晚’去天上了。”
……
十三岁那年，清晏十六岁。
老宅刚做完大修，账上的数字好看得吓人，爸妈带着律师团飞去漂亮国谈一桩海外并购。
并购案里藏着一条“对赌条款”，一旦失败，清家就要把最核心的专利拱手让人。
清晏把这条消息瞒得死死的，只说“爸妈出差，哥陪你”。
那晚停电，蝉声聒噪，他端着一碗葱花面从厨房出来，袖口蹭了一大片面粉。
那是福伯提前备好的夜宵，他却坚持亲手煮。
她嫌热，把筷子一摔：“不吃，我要空调。”
清晏没恼，拿蒲扇对着她一下一下地扇，扇到她头发干，扇到她背上的汗珠子一颗颗收回去。
他笑着说：“等哥以后把专利攥牢了，给你买带泳池的大房子。
二十四小时恒温，你再写作业就不热了。”
她嘟囔：“吹牛。”
他拿着筷子头轻轻敲她的额头：“哥什么时候骗过你？”
后来那碗面还是她吃了，连汤都喝得见底。
她不知道的是，那一夜，清晏把“对赌条款”的打印稿压在案板底下，左手摇蒲扇替她驱蚊，右手在草稿纸上列一行行公式——
那是他第一次替家族做生死运算。
此刻，她跪在黑棺前，指尖摩挲着棺沿，像想摸一摸十六岁少年汗湿的袖口。
“哥，”她声音低到只有自己听得见，“你答应的泳池我还没看到，可我已经不热了……你能不能回来，再骗我一次？”
长明灯芯“啪”地又爆了一次。
这一次，没有人再提旧俗。
清晚把剩下的半口面轻轻倒进灯盏里，猪油遇火“轰”地窜起半尺高的蓝焰，照得她满脸是泪。
火光照出棺盖上浅浅的指纹——那是她放衣冠时留下的。
指纹里还嵌着一点干了的泪渍，像一粒细小的盐。
她俯身，用额头抵住那枚指纹，仿佛这样就能抵住整个年少时代。
“哥，你慢点走，”她哽咽着，像那年夏夜他把蒲扇塞进她手里，“这次换我给你扇风，一直扇到你回来为止。”
……
清晚几乎是被小叔“押”回闺房的。
门阖上，黑暗像一床湿棉被兜头罩下。
她仰面倒在床上，檀木香气混着潮气，一股子旧时光的味道。
腕间胎记突突直跳，竟透出一缕极细的红光，沿着血管往上爬，像要把她整个人点燃。
她猛地坐起——
窗外，一枝玉兰横斜，花苞浸在夜色里，白得像葬礼上的纸钱。
她想起哥哥最后那句“抬头看天”，于是抬头——
屋脊上，一只玄鸟剪影栖在鸱吻，无声张翅，尾羽掠过冷月，又瞬息隐去。
那不是幻觉，是某种“提示”。
恍惚间，她做了一个梦：
梦里只有一条望不到头的走廊，两侧是一扇扇一模一样的门。
她推开其中一扇，门后是小时候的自己，正蹲在花园里用树枝挖蚂蚁洞。
小清晚抬头，对她笑：“姐姐，你找到秘密了吗？”
她猛地惊醒，一身冷汗。
床头闹钟显示：
04:33。
翻身下床，青砖的寒意顺着脚心爬上来，她却顾不得穿鞋。
攥着那枚玄鸟钥匙，像攥住一粒烧红的炭，穿过回廊，直奔祠堂。
夜风卷动白幡，檐角铁马叮当作响。
祠堂在最深处，木门虚掩，一缕线香的味道从缝隙里爬出来。
两盏红灯笼在檐下无声摇晃，投出两道细长的影子。
檀木牌匾悬在梁上，“积厚流光”四字被岁月磨得只剩轮廓。
她踩着供桌，踮脚去够那块匾额——指尖摸到一道细缝，冰凉金属的棱角，正是钥匙孔。
钥匙插进去，轻轻一拧。
“咔哒”一声，像有什么东西在百年前的夜里应声而开。
匾额整块往后滑开寸许，露出一个暗格。
暗格里，端端正正摆着一只乌木神龛，锁眼仍是玄鸟纹。
她把钥匙倒转，第二次插入——
啪嗒。
龛盖弹起，一股陈旧的墨香与药香混合的味道涌出。
里面躺着两册线装书，一薄一厚，用靛蓝棉布包得严严实实。
薄的封皮上只写两个字：族谱。
厚的没有字，只在书脊烫了一道暗金，像一条封喉的线。
清晚先翻开族谱。
第一页便是工笔小像：
女子披玄甲、执铜戈，眉目冷冽，落款“始祖巴清，秦王政十九年”。
再往后，历代家主的名字、功名、封爵，密密麻麻，像一排排被钉在纸上的星辰。
她看见“清晏”二字，墨迹尚新，旁边留了一行空白，像等他回来补写卒年。
清晚指尖发颤，合上了族谱。
那道空白像刀口，她不敢再碰。
接着是无名厚册。
她翻开第一页，只有一行朱砂小篆：
“非家主血脉，开卷者死。”
指尖立刻被纸锋割破，血珠落在“巴清”二字上，竟被纸面缓缓吸尽。
再翻·三行篆字：
巴清，非秦人，实为越地巫医之后，擅炼不死丹。
始皇二十八年，密令徐福携童男童女三千，实乃掩人耳目。
真正出海者，巴清也。
再翻·《拾遗》
【一】秦王政十五年。
初入咸阳，献丹砂于章台。
帝观丹色赤纯，赐坐问术。
清对以越地水火相济之法。
帝曰：“术可延年否？”
清垂首：“然。”
帝默然，目若渊海。
史官未录其语，唯暗录存一笔。
巴清私记：
“王立于阶，雪落其肩，余望之良久，觉万古皆在一瞬。”
【二】秦王政十七年。
秦灭韩，得冶铁之术。
帝召清于兰池，示以韩弩：
“六国兵戈将铸为犁铧，此弩当开万世太平。”
清抚弩机寒芒：
“愿以丹砂淬火，助王化剑为犁。”
是夜，清独对星辉，重绘弩机为播种之器。
巴清私记：
“兰池水皱，他抚弩指天下。
我拾铁锈藏袖，愿化一枚无害的星。
若杀伐必以血为墨，就让我做最后一点丹朱，
悄悄替他把夜涂成黎明。”
【三】秦王政十九年
秦破赵，迁赵俘于巴蜀。
清请立织造坊，融赵锦丹砂：
“让经纬线里流淌色彩，方显天下一家。”
帝许之，罢废赵祀，改立文脉祠。
闻赵女新织得赏，清含笑调丹。
巴清私记：
“赵女泣，我授药，却想化他慈悲。
若亡国之声必被风吹散，
我愿在风里种一盏长生火，
只照他一人归途。”
【四】秦王政二十一年。
燕使荆轲挟图入殿，霜刃未启，王已识杀机。
他抬指轻叩案，青铜自鸣，百官耳膜俱震。
荆轲一瞬失神，图未展而匕先坠。
王起身，袖底风旋，将匕首收为掌中一寸寒铁，随手折成燕形，放回荆轲发冠。
“燕地雪冷，留此作别。”
那一瞬，清看见他眼底有万古星图。
巴清私记：
“他折刃为燕，放归雪原。
所谓刺杀，只是史书写废的一行注脚。
而我，愿做那注脚旁一粒丹砂，
陪他燃尽旧世，再种新火。”
……
清晚看得极慢，每看一行字，心口便冷一分，就像替那位两千年前的女子掀去一层雪。
雪里有灯火、有铜戈、有不肯熄灭的羽灯，也有阶上那人始终未回的背影。
读到“陪他燃尽旧世，再种新火”时，她胸口忽然一闷——