失败的阴云沉重地压在红星厂领导班子会议室内。烟雾比以往任何一次会议都更加浓稠，几乎凝滞不动。厂长面前的烟灰缸里已经堆满了烟蒂，书记的手指无意识地敲打着桌面，发出沉闷的嗒嗒声。生产副厂长、后勤副厂长等人或低头沉思，或面露难色，气氛压抑得让人喘不过气。
“都说说吧，怎么办？”厂长终于打破了沉默，声音带着熬夜后的沙哑，“外贸公司那边已经来电话询问进展了，语气很不满。部里也来了问询函。三个月，现在已经过去快一个月了，我们连合格的样机都没拿出来！”
生产副厂长叹了口气，搓了把脸：“厂长，不是我们不努力，是这标准……实在太高了。咱们的设备、工艺，底子就在这儿，硬往上够，够不着啊！是不是……跟上面反映反映困难，看看能不能放宽点标准，或者……延期？”
“延期？放宽标准？”书记猛地抬起头，眼神锐利，“老李，你想什么呢！这是出口任务，合同白纸黑字签了的！关系到国家信誉！现在跟上面说做不到？那我们红星厂以后还要不要在这个行当里立足了？！”
“可做不到就是做不到啊！”生产副厂长也有些激动，“巧妇难为无米之炊！光是那个噪音和寿命问题，根源在哪都还没完全摸清楚，怎么解决？”
会议陷入了僵局，一种无力感在弥漫。承认失败，代价无法承受；继续硬撑，前路迷茫。
就在这时，一直沉默不语的刘莉抬起了头。她面前摊开着那份详细的检测报告，以及傅景宸带领技术科连夜整理出的初步失效分析。她的脸上没有慌乱，只有一种极致的冷静和专注。
“厂长，书记，各位领导，”她的声音清晰地在沉闷的会议室里响起，吸引了所有人的目光，“我认为，现在不是讨论‘能不能做’的时候，而是必须思考‘怎么做成’。”
她站起身，将手中的几页资料推到桌子中央：“这是技术科对首批失效样品的初步分析。噪音异常，初步判断主要源于齿轮啮合精度不足、齿面光洁度不够以及箱体共振；寿命问题，则与材料热处理后的金相组织稳定性、齿轮根部的应力集中，以及装配清洁度和轴承预紧力控制直接相关。”
她没有空谈困难，而是直接指向具体的技术症结。
“这意味着，我们面临的不是单一问题，而是一个相互关联的、系统性的工艺难题。”刘莉目光扫过在场众人，语气沉稳而有力，“需要打破现有各车间、各工序‘各自为战’的模式，进行跨部门、全流程的协同攻关。头痛医头、脚痛医脚，解决不了根本问题。”
厂长深吸一口烟，看向她：“刘莉同志，你的意思是？”
“我建议，”刘莉斩钉截铁地说道，“立即成立‘出口产品质量攻关突击队’！集中全厂最优的技术力量、最有经验的老师傅，由厂部授予全权，打破常规流程，直接对最终产品质量负责。从原材料入厂检验，到毛坯锻造、粗加工、热处理、精加工、装配、测试，每一个环节，都由突击队进行技术统筹、过程监控和质量把关！”
这个提议可谓石破天惊。这意味着要将原本分散在各车间的权力部分上收，赋予一个临时机构极大的权威。
书记沉吟道：“突击队……谁来牵头？”
所有人的目光都聚焦在刘莉身上。论技术全面性，论创新解决问题的能力，论在工人和技术人员中的威信，以及在部级项目中展现出的组织协调能力，她无疑是最佳人选，尽管她如此年轻。
刘莉没有丝毫退缩，迎向厂长和书记的目光，坦然道：“如果组织信任，我愿意担任这个突击队队长。”
会议室里一片寂静。几位资历更老的副厂长神色复杂，但没人出声反对。此时此刻，谁能拿出可行的方案，谁就是唯一的希望。
厂长与书记快速交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中的决断。
“好！”厂长猛地一拍桌子，震得烟灰缸都跳了一下，“就这么定了！厂部正式决定，成立出口产品质量攻关突击队，由刘莉副厂长担任队长，授予临机决断之权，全厂所有部门、所有人员，必须无条件配合突击队工作！要人给人，要设备协调设备！目标只有一个——在规定期限内，拿出百分之百合格的出口产品！”
他看向刘莉，目光沉重而充满期望：“刘莉同志，厂里这几千号人的饭碗，红星厂的声音，还有国家的信誉，就交到你手上了！压力很大，但我相信你，也请你，务必顶住！”
“是！”刘莉挺直脊背，声音不大，却带着不容置疑的力量，“保证完成任务！”
没有豪言壮语，只有一句沉甸甸的承诺。她知道，接下这个担子，意味着她将站在风口浪尖，承受前所未有的压力。但看着那份失败的检测报告，想着车间里工人们失落的眼神，她心中没有畏惧，只有一股必须冲破难关的决绝。
会议结束，刘莉第一个走出会议室。她没有回自己的办公室，而是径直走向技术科。时间，已经刻不容缓。她需要立刻搭建班底，细化攻关方向，打响这场只能胜利、不能失败的硬仗。红星厂的命运齿轮，能否扳回正确的轨道，从这一刻起，系于她和她即将组建的这支精锐之师。