厂部下发的关于技术中心筹建进展的首次正式检查通知，像一块投入平静湖面的石头，在技术科和筹备组激起了层层涟漪。检查日期定在一周后，涉及筹建方案可行性论证、设备选型依据、人员配置规划乃至初期成果展望等多个方面，要求形成系统的书面汇报材料。时间紧，任务重，压力瞬间笼罩下来。
刘莉作为实际负责人，立刻进入了高速运转状态。她召集筹备组成员开会，分解任务，明确节点，自己也承担了最核心的方案论证和成果梳理部分。接下来的几天，她办公室的灯光总是亮到深夜，桌上铺满了各种图纸、清单和草稿。
就在这紧张关头，赵卫国再次来到了技术科办公室。他依旧穿着笔挺的中山装，脸上带着关切的笑容。
“刘莉同志，听说你们为了应对检查，正在加班加点？真是太辛苦了！”他声音洪亮，打破了办公室里埋头工作的安静氛围，“要注意劳逸结合啊。正好，我这儿有两张话剧票，是新排的《于无声处》，反响特别热烈，政治意义和艺术水准都很高。明天晚上，一起去接受一下教育，放松放松头脑？”
他晃了晃手中的票，姿态一如既往的得体，提供的理由也无可指摘。
刘莉从一堆文件中抬起头，眼下带着淡淡的青黑，但眼神清明专注。她甚至没有过多思考，便直接摇了摇头，语气带着不容置疑的歉意和坚决：“赵干事，谢谢你的好意。但现在检查在即，筹备工作千头万绪，实在抽不开身。别说看话剧，就是吃饭睡觉都得掐着点。你的心意我领了，票还是留给其他有时间的同志吧。”
她的话语干脆利落，没有任何回旋的余地，将工作和私人界限划分得清清楚楚。
赵卫国脸上的笑容这次维持得有些勉强，他看着刘莉桌上堆积如山的材料和那双明显缺乏休息却依旧锐利的眼睛，张了张嘴，似乎还想说什么“磨刀不误砍柴工”之类的道理，但最终只是点了点头，收起票，说了句“那你们先忙”，便转身离开了。他的背影在门口顿了顿，似乎带着一丝不被理解的失落。
刘莉甚至没顾得上多看他一眼，便重新埋首于文件中。
夜幕降临，办公楼里大部分窗户都暗了下去，只有技术科办公室的灯光依旧执着地亮着。刘莉揉了揉发胀的太阳穴，准备继续核对最后一部分设备参数清单。这时，门口传来轻微的响动。
傅景宸端着一个铝制饭盒走了进来，饭盒还冒着些许热气。他走到刘莉桌前，将饭盒放下，语气平淡自然：“食堂今晚蒸的包子，白菜粉条馅，给你带了两个。估计你还没吃晚饭。”
刘莉微微一怔，抬头看他。傅景宸脸上没什么特别的表情，只是将饭盒又往前推了推，然后很自然地拉过旁边一把椅子坐下，拿起她手边那份清单的另外半页，目光扫过上面的数据。
“这里，三坐标测量仪的精度等级引用的是老国标，检查组的专家可能更认新标准，需要更新一下标注。”他指着其中一行，用平稳的语调说道，“还有后面这几台机床的预估使用率，算法有点问题，我帮你重新核算了一遍。”
他说着，从口袋里拿出一张写满了演算过程的纸，放在了刘莉面前。
没有询问是否需要帮助，没有客套的寒暄，他直接用行动介入了她的工作，提供了最实际、最精准的支持。
刘莉看着那还温热的包子，又看了看傅景宸专注侧脸上镜片反射的灯光，心中那根因压力而紧绷的弦，悄然松弛了几分。她拿起一个包子咬了一口，味道普通，却让她空荡荡的胃和心都感到了熨帖。
“新标准号是多少？”她咽下口中的食物，拿起笔，直接进入工作状态。
“Gb\/t ......”傅景宸流畅地报出标准号，同时将清单翻到另一页，“还有这个……”
办公室里，只剩下纸张翻动、笔尖书写和两人偶尔低声讨论的声音。傅景宸并非筹备组成员，但他凭借扎实的理论功底和对厂内情况的熟悉，总能一针见血地指出材料中存在的疏漏或不严谨之处，并提出修改建议。他没有代替刘莉工作，而是像一个精准的校对仪和智库，让她繁重的核对与修改工作变得高效了许多。
夜深了，窗外一片寂静。当刘莉在最后一份材料上签下自己的名字，长长舒了一口气时，才发现傅景宸不知何时泡好了两杯浓茶，正安静地坐在旁边看着一本外文技术期刊等她。
“都弄完了？”他放下期刊，问道。
“嗯。”刘莉点点头，疲惫中带着完成任务的轻松，“今天多亏你了。”
傅景宸摇摇头，站起身：“份内的事。走吧，送你回宿舍。”
两人收拾好东西，关上灯，并肩走入静谧的厂区。清冷的月光洒在路上，将两人的影子拉长。他们没有再多说什么关于工作的话，也没有提及赵卫国或者任何外界的纷扰。但一种无需言说的默契与支持，在寂静的夜色中缓缓流淌，比任何语言都更有力量。
刘莉知道，在她全力冲刺、应对挑战的时候，傅景宸选择的是与她站在同一战壕，用他最擅长的方式，为她查漏补缺，加固防线。这种并肩作战的踏实感，远比任何脱离实际困境的“放松邀约”，更能触及她的内心。