包厢里充斥着德拉科·马尔福略带炫耀的嗓音，他正大肆渲染他家在魔法部的“人脉”如何对布莱克越狱事件了如指掌。我靠在窗边，小口啜饮着南瓜汁，看似在认真倾听，实则心思有一大半飘在窗外飞速掠过的风景上。对于这些纯血家族内部的权力游戏和德拉科的夸大其词，我兴趣缺缺。
话题不知怎的，转到了暑假的见闻上。德拉科似乎为了压过其他人（尤其是想到韦斯莱家竟然中了奖去了埃及），刻意用满不在乎的语气提起了他家在法国庄园的度假，但明显有些底气不足。
“哦，说到旅游，”布雷斯·扎比尼适时地插话，嘴角带着了然的笑意，目光似有若无地扫过我，巧妙地转移了焦点，“韦斯莱家倒是走了狗屎运，是不是？《预言家日报》上那张照片可真够热闹的。”
德拉科像是被提醒了，立刻来了精神，脸上露出一种混合着鄙夷和幸灾乐祸的表情：“哦！对了！你们看了吗？那一大家子红头发，挤在金字塔前面，活像一窝刚挖出来的地精！”他一边说着，一边迫不及待地从随身的口袋里翻出一张有些皱巴巴的《预言家日报》，哗啦一声展开，指着上面的照片给我们看。
“喏，看看这个！”他得意地说，仿佛韦斯莱家的快乐是什么丢人现眼的事情。
我的目光顺势落在了那张黑白照片上。照片里，韦斯莱一家九口（包括哈利·波特）确实笑得十分开心，背景是巨大的金字塔。亚瑟·韦斯莱先生搂着莫丽夫人，比尔和查理显得成熟稳重，珀西一脸矜持地挺着胸脯，双胞胎弗雷德和乔治勾肩搭背做着鬼脸，罗恩笑得有点傻气，门牙格外显眼，金妮站在他旁边，脸上带着羞涩但明亮的笑容——看来她从密室事件的阴影中恢复得不错。
然而，我的视线很快就被罗恩肩膀上的一个小东西吸引住了。那是一只看起来病恹恹、皮毛有些斑秃的灰色老鼠，正无精打采地趴着。这就是罗恩那个宝贝宠物，斑斑。
我记得罗恩确实有这么一只老鼠，据说在他家待了很多年，年纪大得不像话。他也确实从未正式向我介绍过它，以前我只当是他担心我的灵狐会对老鼠“感兴趣”，毕竟狐狸天性如此。
但此刻，看着照片里那只老鼠，我的心头莫名地掠过一丝极其细微的不适感。一种说不清道不明的、源于灵狐血脉深处的直觉，让我觉得这只老鼠……有点奇怪。它太老了，老得有些不自然，而且那双小黑眼睛里似乎藏着一种与普通老鼠截然不同的、过于复杂的疲惫和……警惕？
我不自觉地多看了几眼，试图捕捉那丝怪异感的来源。它的存在，与周围韦斯莱一家洋溢着青春和欢乐的氛围，有种微妙的格格不入。
“看起来玩得挺开心。”我收回目光，语气平淡地评论道，脸上看不出任何异样，将那一闪而过的疑虑完美地掩藏起来。我不能因为一点虚无缥缈的直觉就大惊小怪。
德拉科对我的反应似乎有些失望，他大概期待我会跟着一起嘲讽。他撇了撇嘴，把报纸揉成一团塞回口袋：“哼，穷鬼的狂欢罢了。”
扎比尼敏锐地捕捉到了我刚才瞬间的停顿和细微的审视目光，但他什么也没问，只是端起杯子，意味深长地笑了笑。
西奥多依旧埋首书中，仿佛对这场关于韦斯莱家的讨论毫无兴趣。
列车继续向北疾驰，窗外的天空渐渐暗了下来。关于斑斑的那一丝古怪感觉，像一粒微不足道的种子，悄然落入了我的心田，但我暂时将它压在心底。现在，更重要的是即将到来的分院仪式，以及那个笼罩在阿兹卡班逃犯阴影下的新学期。
当霍格沃茨城堡熟悉的轮廓在夜幕中隐约浮现时，包厢里的谈话也渐渐平息下来。我们开始收拾东西，准备下车。那只老鼠的疑团，被我暂时搁置，但我知道，它不会就这么轻易消失。霍格沃茨的三年级，从一开始，就充满了各种值得玩味的细节。
列车哐当哐当地向北行驶，窗外的田园风光逐渐被更荒凉、起伏的丘陵所取代。大约下午一点钟左右，推着食品车的胖女巫来到了我们包厢门口。
“亲爱的们，需要点什么吗？”她笑容可掬地问。
德拉科夸张地买了一大堆巧克力蛙和吹宝超级泡泡糖，克拉布和高尔则专注于各种蛋糕和馅饼。西奥多只要了一包甘草魔杖，继续安静地看书。布雷斯·扎比尼优雅地挑选了几样看起来最精致的糖果。我则选了一些酸味爆爆糖和坩埚形蛋糕——这些不算特别甜腻，符合我的口味。
购买完零食后，包厢里暂时被咀嚼声和糖果包装纸的窸窣声填满。我一边小口吃着蛋糕，一边继续望着窗外。天空不知何时积聚起了厚厚的乌云，原本明亮的午后变得阴沉起来。
到了下午三四点钟，雨点开始噼里啪啦地打在车窗上，很快就连成了雨幕，窗外的一切都变得模糊不清。就在这时，德拉科似乎坐不住了，他带着一种百无聊赖又想找点乐子的神情站了起来。
“这雨下得真烦人，”他抱怨道，灰蓝色的眼睛扫过我们，“我去透透气。”他对克拉布和高尔使了个眼色，那两人立刻笨拙地跟着站了起来。
我心中了然。在这种天气“透气”显然是个借口。结合德拉科一贯的作风和之前对哈利·波特的耿耿于怀，我大胆猜测，他们多半是去别的车厢“偶遇”哈利，并试图进行一番他们认为是“优越感展示”的嘲讽了。
我没有出声，只是看着他们三人拉开包厢门，消失在走廊里。扎比尼意味不明地轻笑了一声，继续慢条斯理地剥着一颗巧克力蛙的包装纸。西奥多头都没抬。
果然，没过多久，德拉科他们就回来了。他甩了甩铂金色头发上的水珠，脸色不像出发时那么兴致勃勃，反而带着一丝未能尽兴的不满和烦躁。他重重地坐回座位上，嘴里低声嘟囔着什么，听起来像是“疤头……吓傻了……没意思……”之类的话。
看来，他去找哈利·波特麻烦的举动，似乎并没有达到他预期的效果，甚至可能碰了个不软不硬的钉子。这让他颇有些不爽。
我没有询问，只是收回目光，继续看向窗外。火车在雨幕中继续朝北疾驰，雨越下越大，天色也愈发昏暗，几乎像是夜晚提前降临。凭借着对路程的判断，我估计应该还要一段时间才能到达霍格沃茨。
然而，就在这时，火车的速度明显开始减慢，车轮与铁轨摩擦发出的声音变得沉重而迟缓。窗外的景物移动得越来越慢。
这不对劲。我微微坐直了身体，看了一眼窗外依旧滂沱的大雨和荒凉的田野。这里前不着村后不着店，根本不是常规的停靠点。
“怎么减速了？”扎比尼也注意到了异常，停下了手中的动作，微微皱眉看向窗外。
西奥多终于从他的书本上抬起了头，灰色的眼眸中也闪过一丝警惕。德拉科暂时忘记了他的不满，和其他人一样，疑惑地望向窗外逐渐停滞的风景。
列车的速度越来越慢，最终，伴随着一声长长的、像是叹息般的汽笛声，完全停了下来。周围陷入了一种诡异的寂静，只剩下雨点猛烈敲打车厢顶棚的声音。
灯光闪烁了几下，然后彻底熄灭了。包厢里瞬间被浓重的黑暗和寒意所笼罩。
“搞什么鬼？”德拉科的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的紧张。
这突如其来的停车，在这暴雨倾盆的荒郊野岭，透着一种非同寻常的、令人不安的气息。我的直觉告诉我，这绝不是什么机械故障那么简单。有什么东西……来了。
就在灯光彻底熄灭、寒意如同潮水般涌来的瞬间，我体内那股长久以来一直被我刻意压制、几乎快要遗忘的力量——属于彼岸花的、与生死纠缠的本源之力，猛地躁动起来！
它不像平时那样温顺地潜伏在血脉深处，而是像被某种外来的、极度阴寒邪恶的气息所刺激，骤然沸腾、冲撞！一股灼热与冰寒交织的剧痛瞬间席卷了我的四肢百骸。
我心里猛地一沉，暗骂一声：“该死的！”
这几个月在霍格沃茨相对平静（甚至可以说是“顺心”）的生活，让我几乎麻痹了，忘记了自己血脉里还埋藏着这样一个危险的、与死亡共舞的定时炸弹。它似乎对此刻外界降临的、代表着“绝望”和“灵魂汲取”的力量产生了剧烈的排斥和共鸣！
我的脸色瞬间变得苍白，不是因为恐惧，而是因为体内两股极端力量的猛烈冲撞带来的痛苦。我下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用物理的疼痛来转移注意力，维持表面的平静。但一丝难以抑制的轻颤还是从指尖传开。
透过模糊着雨水的车窗，我看到了……一个身影。一个高大、笼罩在破烂斗篷里的身影，仿佛由最浓重的黑暗凝聚而成，正悄无声息地滑过站台（或者说，我们停靠的荒郊野岭），朝着火车逼近。它所过之处，空气中的温暖和快乐仿佛都被吸走了，只剩下一种深入骨髓的冰冷和绝望。
“呼——哧——……”
一种不属于呼吸的、像是将死之人艰难抽气的声音，隐隐约约传了进来。伴随着这声音，车厢内的温度骤降，哈出的气都变成了白雾。那种寒冷不仅仅是物理上的，它直接作用于灵魂，勾起内心最深的恐惧和悲伤。
德拉科发出了一声短促的惊叫，克拉布和高尔像两摊烂泥一样缩在座位上发抖。扎比尼优雅的面具也出现了裂痕，脸色发白。连西奥多也彻底放下了书，灰色的眼眸锐利地盯向窗外，身体紧绷。
而对我来说，更糟糕的来了。
就在那摄魂怪（我瞬间明白了那是什么东西）靠近我们这节车厢的刹那，伴随着它带来的那种吞噬一切快乐的绝望感，我拼命压抑在脑海最深处、连自己都不愿触碰的记忆碎片，如同决堤的洪水，不受控制地汹涌而出！
不是关于汤姆·里德尔，不是关于死神……而是更早、更黑暗、被我封印在灵魂最深处的——关于我“第一课”的记忆。
画面猛地撕裂黑暗，清晰地浮现在我眼前：
那是在东方家族阴森的大宅里，我还很小，身体因为恐惧和寒冷而微微发抖。我的“父母”——那对将我视为工具和怪物的男女，面无表情地站在我面前。他们脚下，跪着一个被绳索紧紧捆绑的年轻仆人——我认识她，她曾经在背后偷偷议论过我，说我是个“冷血的怪物”。
此刻，她漂亮的脸上满是泪水，眼睛因为极致的恐惧而瞪得极大，嘴里塞着布团，只能发出呜呜的哀求声，绝望地看着我。
“灵儿，”我“母亲”的声音冰冷得像毒蛇滑过皮肤，“这是你的第一课。身为苏家的继承人，你必须明白，情感是我们力量的一部分。怜悯是弱点。现在，拿起这把匕首。”
一把淬着寒光的短匕被塞到了我颤抖的小手里，重得我几乎握不住。
“杀了她。”命令不容置疑。“让她成为你的第一课。如果你不动手，我们会用更痛苦的方式处理她，而你，将失去继承人的资格，后果……你知道的。”
我看着那个仆人，看着她眼中对生的渴望和对我的祈求。我认得她，她曾经欺负过我。巨大的恐惧和一种扭曲的“必须服从”的念头撕裂着我。我不想，我害怕！
但我没有选择。在那两双冰冷眼睛的注视下，在那庞大的、令人窒息的家庭压力下，我闭上了眼睛，尖叫着，将匕首往前一送——
一种令人作呕的、撕裂皮肉和骨头的感觉顺着匕首传来，温热的液体溅到了我的手上、脸上。仆人的呜咽声戛然而止。
我猛地睁开眼，看到她倒在地上，眼睛失去了光彩，胸口插着那把匕首。
那一刻，有什么东西在我心里彻底碎掉了。我选择了逃避，我将这段记忆连同那黏腻的触感和仆人最后的眼神，一起深深地、深深地埋藏起来，用一层又一层的冷漠和伪装覆盖上去，假装它从未发生。
可是现在，在这摄魂怪带来的、放大一切痛苦的魔力场中，这被封印的记忆连同当时所有的恐惧、恶心、负罪感和灵魂被玷污的痛苦，以百倍的强度猛地爆发出来！
冰冷的匕首触感、血液的黏腻、生命消逝的瞬间、父母冷酷的目光……所有细节清晰得如同昨日重现，疯狂地冲击着我的理智。
“唔……”我发出一声极其压抑的闷哼，身体不受控制地晃了一下，猛地伸手扶住了冰冷的车窗玻璃才能稳住自己。额头上瞬间布满了细密的冷汗，红棕色的眼睛里第一次出现了难以掩饰的、源自灵魂深处的痛苦和混乱漩涡。
该死的摄魂怪！该死的彼岸花！该死的……过去！
我咬紧牙关，几乎将嘴唇咬出血来，拼命想要将这些翻涌上来的黑暗记忆重新压下去，但它们在摄魂怪的影响下，变得如此强大而清晰。周围的寒冷和同伴们的惊恐尖叫仿佛都离我很远，我仿佛又被拉回了那个血腥的、决定我命运走向的午后。
这一次，不再是旁观他人的冒险或死亡，而是我自己最不堪、最痛苦的伤疤，被血淋淋地揭开。三年级的第一课，以这样一种意想不到的、残酷的方式，给了我一个下马威。