我们踩着厚厚的腐叶往小路深处走，靴底碾过枯枝的轻响在寂静里格外清晰。哈利望着海格紧绷的侧脸，忍不住开口，声音压得很低：“海格，会不会是狼人？”
海格的大靴子顿了顿，灯笼光晃过他满是胡茬的下巴：“不会。独角兽魔法强着呢，哪那么容易被抓住？我活了这么久，从没听说过它们受伤……”他的声音沉下去，像被什么东西堵住，“这事儿不对劲。”
路边立着个布满苔藓的木桩，绿茸茸的苔藓吸饱了夜露，指尖一碰就簌簌往下掉水珠。灵狐从袖中探出头，鼻尖朝左前方动了动，光屑在黑暗里亮了亮——那边传来淅沥的水声，细听像条小溪正顺着树根蜿蜒，水流撞在石头上，溅起细碎的响。而那道暗红的血迹，正断断续续地往水声来处延伸，在月光偶尔漏下的光斑里，像条凝固的蛇。
海格突然抬手按住我们的肩膀，粗声低喝：“不好！快躲到那棵树后面去！”
他指的是棵三人合抱的老橡树，树干上布满深沟似的裂纹，正好能藏住我们几个。我拽着赫敏往树后缩，哈利紧随其后，后背贴在冰凉的树皮上，能清晰地感觉到树心传来的微弱震颤。海格已经抽出了弩，一支铁箭“咔”地卡进槽里，他举着弩弓，眼睛眯成条缝，死死盯着前方的黑暗。
空气里只剩下呼吸声和远处的水声。过了片刻，一阵奇怪的响动从路尽头飘来——像块厚重的斗篷在地上拖曳，布料摩擦枯枝，发出“沙沙”的轻响，时断时续，像有什么东西在慢慢挪动。
海格的呼吸放得极轻，弩箭的箭头在灯笼光下闪着冷光。那拖拽声越来越近，几乎要擦过我们藏身的橡树，却又突然停了。
“有东西……不属于这儿。”海格喃喃自语，声音里带着种说不出的忌惮，“不是森林里该有的。”
哈利的肩膀在黑暗里动了动，低声问：“还是狼人？”
“不是。”海格的声音更沉了，“也不是独角兽……”他慢慢放下弩，“出来吧，小心点跟紧我。”
我们贴着树干往外挪，靴底踩在湿泥里，悄无声息地跟上他。每个人都竖着耳朵，连牙牙都绷紧了身子，尾巴夹得紧紧的。走了约莫十几步，前方突然透出片朦胧的亮——是块被月光照亮的空地，四周的树像圈沉默的围墙。
空地里有东西在动。
海格猛地举起灯笼，大喝一声：“谁在那儿？出来！我带着武器呢！”
那东西顿了顿，缓缓从树影里走出来。月光恰好落在它身上——银白的鬃毛在夜风中飘动，上半身是人的模样，穿着编织的叶裙，下半身却是强健的马身，四蹄踏在草地上，悄无声息。
是马人。
他的额头两侧生着螺旋状的角，在月光下泛着珍珠白的光，那双琥珀色的眼睛扫过我们，带着种古老而威严的审视，像在看一群闯入领地的幼兽。
“罗南！”海格的大嗓门在林间炸开，紧绷的肩膀瞬间垮下来，他把弩箭从槽里退出来，粗声笑着走上前，“你这老伙计，可把我吓坏了！”
马人微微颔首，银白的鬃毛在月光下泛着柔和的光。他的目光掠过海格手里的弩，琥珀色的眼睛里漾起一丝淡淡的嘲讽：“看来你刚才打算用这个招待我？”
“哪能啊！”海格忙把弩背到身后，粗糙的大手在衣服上蹭了蹭，“这不是出了怪事嘛——独角兽受伤了，到处是血，我这不是紧张嘛。”他指了指我们藏身的树后，“来，认识认识，这是哈利·波特，还有赫敏·格兰杰。”
哈利和赫敏从树后走出来，拘谨地朝马人点了点头。
海格的目光落到我身上，挠了挠头，胡茬里挤出点犹豫：“这位是……”
我往前迈了半步，月光恰好落在肩头，把银绿色的袍角染成半透明的白。指尖轻轻拂过袖间的红绳铃铛，唇角弯出惯常的弧度——三分笑意，眼尾微微上挑，像淬了月光的钩子，却又在最深处藏着点化不开的凉。
“苏灵儿。”我的声音比平时软了些，带着点刻意放缓的语调，“海格先生大概忘了我的名字。”
罗南的目光转过来，那双能看懂星轨的眼睛在我脸上停了停。他的眉头几不可察地蹙了一下，像是捕捉到了什么异样的气息
“幸会，苏小姐。”他微微颔首，声音低沉如大提琴的最低音，“夜安。”
海格还在念叨独角兽的事，罗南却突然抬眼望向星空，脖颈微微后仰，银角在月光下划出优美的弧线。他的嘴唇动了动，吐出几句晦涩的话，像是在解读星象的密码：
“……星轨偏转，迷途者将见彼岸花开。沉睡者终将觉醒，只是代价……需以沉睡换取。”
哈利和赫敏对视一眼，显然没听懂。海格更是挠着头，只顾着问：“罗南，你看见伤独角兽的东西了吗？”
只有我站在原地，指尖的红绳铃铛轻轻颤动。
那不是对所有人的预言。
“彼岸花开”四个字，像根细针，猝不及防刺中了记忆里最暗的角落——祠堂里父亲倒在血泊里的样子，母亲最后的诅咒和怨毒的目光，还有我接过家主印玺后，晚上在我的房间中我指尖突然绽放的、妖艳如血的彼岸花。红的能索命，白的能救命，是我亲手结束那场煎熬后，缠上指尖的烙印，是我无法抉择的选择。
罗南的目光从星空落回我脸上，琥珀色的眼睛里带着一种洞悉一切的悲悯：“有些代价，看似沉重，实则是为了看清真正想要的东西。”
我迎着他的目光，唇角的笑意深了些，眼尾的钩子更弯了，却依旧没触到眼底的冰。“马人的预言总是这么难懂。”我的声音里掺了点笑意
他没再说话，只是重新望向星空，仿佛刚才的对话从未发生。
海格还在跟罗南打听禁林里的异动，哈利和赫敏凑在一块儿小声嘀咕。我站在月光里，指尖无意识地摩挲着袖间的彼岸花干花。
罗南说得对。
未来的某一天，我会倒在一片猩红里，看彼岸花在身下开满，意识沉入无边的黑暗。那时才会明白，那些藏在完美笑容下的挣扎，那些用疼痛维持的清醒，那些对哥哥说不清道不明的牵挂，原来才是支撑我走下去的光。
当然，也会醒来。
像所有被彼岸花选中的人一样，在沉睡后睁眼，带着更清晰的魂灵，重新站在黑暗里。
只是此刻，我望着罗南沉默的侧脸，望着哈利眼里未灭的警惕，忽然觉得，那一天或许不远了。
“走吧。”海格终于结束了对话，拍了拍罗南的肩膀，“谢了啊，老伙计，有消息我再找你。”
罗南没回头，只是摆了摆手，银白的鬃毛在夜色里轻轻晃动。
我们转身往回走，哈利突然凑过来，低声问：“你听懂他说的什么了吗？”
我侧头看他，绿眼睛在黑暗里亮得像两颗星。唇角的笑意又深了些，这次连眼尾都染上了暖意，却依旧像隔着层薄雾。
“大概是说，今晚的月亮很圆吧。”
灵狐在袖中轻轻蹭了蹭我的手腕，光屑亮得有些异常。我知道，它听见了罗南没说出口的后半句——
“……而迷途者，终将在花开叶落间，找到归途。”