七月的乡村，空气中弥漫着稻花的清香。一辆略显破旧的长途客车在村口停下，扬起一片尘土。车门打开，王强第一个跳下车，他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脸上带着憨厚的笑容。转身小心翼翼地扶抱着孩子的碧华下车。
碧华今天特意穿了件淡紫色的碎花衬衫，这是母亲生前给她做的，虽然已经洗得有些发白，但依然整洁得体。她怀里抱着三岁的安安，小姑娘扎着两个羊角辫，穿着一身崭新的粉红色连衣裙，好奇地打量着这个陌生的地方。
强子回来啦！村口小卖部的老张头第一个看见他们，扯着嗓子喊起来。这一嗓子像在平静的湖面投下一颗石子，整个村子顿时热闹起来。
不一会儿，村口就围满了人。七婶拄着拐杖，颤巍巍地走过来；隔壁的李大嫂手里还拿着没摘完的韭菜；几个光着脚丫的孩子蹦蹦跳跳地围上来看热闹。
哎哟，这就是安安吧？长得真水灵！七婶凑近前，满是皱纹的脸上笑开了花，伸手想摸摸安安的小脸。
安安害羞地把头埋进妈妈怀里，小手紧紧抓着碧华的衣领。碧华温柔地拍着女儿的背：安安乖，叫七奶奶。
王强忙从口袋里掏出一包红双喜，一边散烟一边应和：七婶身体还好吧？李大嫂，韭菜长势不错啊！
好着呢！老支书接过烟，别在耳朵上，强子在上海发大财了吧？看这一家子光鲜的。
人群越围越多，大家七嘴八舌地问个不停。王强一边给大家点烟，一边乐呵呵地回答：
发什么财啊，就是混口饭吃。
在上海送水，比种地强点。
碧华在餐厅干活，也挺辛苦。
碧华站在一旁，微微笑着。她注意到不少人都穿着带补丁的衣服，心里不禁有些发酸。这些看着她长大的乡亲，日子还是这么清苦。
华丫头，李会计推了推眼镜，听说上海遍地是黄金，捡都能捡到钱？
碧华被逗笑了：李叔说笑了，上海花钱如流水，赚的还不够花呢。
最开心的要数孩子们。安安带来的会眨眼的洋娃娃成了焦点，一群孩子围着她，叽叽喳喳地问个不停。
娃娃会唱歌吗？
她的裙子真漂亮！
让我抱抱好不好？
安安起初有些害羞，但在孩子们的簇拥下，渐渐放开了。她大方地把娃娃递给小伙伴，小脸上洋溢着骄傲的笑容。
碧华看着女儿，心里既欣慰又酸楚。安安在上海总是孤零零的，难得有这么多玩伴。
妇女们把碧华拉到一边，问着女人家的体己话。
华丫头，上海人好相处不？王大嫂压低声音，听说城里人瞧不起咱农村人？
没有的事。碧华捋了捋头发，我们餐厅的老板娘人可好了。
那你父亲一个人带安安辛苦不？李婶关切地问，老人年纪大了，可别累着。
碧华心里一暖：还好，安安懂事，不太闹人。
另一边，男人们围着王强，讨论着更实际的话题。
强子，送水一个月能挣多少？村东头的张大哥直截了当地问。
王强搓着手：去掉吃住，能剩个两三千。
众人发出惊叹，顶我们种半年地了！
那你们什么时候在城里买房？有人半开玩笑地问。
王强苦笑：上海的房价，咱可不敢想。
太阳渐渐西斜，村民们还意犹未尽。这个偏僻的小村庄，难得有这么热闹的时候。
强子，晚上来家吃饭！老支书热情邀请，你婶子炖了只鸡。
还是去我家吧，李会计抢着说，今天刚捞的鱼，新鲜着呢！
王强和碧华对视一眼，心里暖暖的。这就是家乡，无论走多远，这里永远有最质朴的温情。
都来都来！王强豪爽地一挥手，今晚我请客，咱们好好聚聚！
人群中爆发出阵阵欢呼。夕阳的余晖洒在每个人脸上，勾勒出温暖的光晕。这一刻，在外打工的所有辛苦，都化作了归乡的甜蜜。热闹的接风宴
傍晚时分，村支书家的大院里已经摆开了三张大圆桌。各家各户都端来了拿手好菜，桌上很快摆得满满当当。李婶端来一盆冒着热气的红烧肉，张嫂提着刚出锅的韭菜盒子，连九十岁的王奶奶都让孙子捧来了一坛自酿的米酒。
强子，坐主桌！老支书拉着王强的胳膊，今天你得好好说说上海的新鲜事。
碧华被妇女们拉到另一桌，安安则被孩子们围在中间，小脸上洋溢着兴奋的红晕。她第一次见到这么大的阵仗，眼睛瞪得圆溜溜的。
来，尝尝这个。村支书媳妇给碧华夹了块鸡肉，自家养的土鸡，比你们城里的饲料鸡香多了！
碧华咬了一口，熟悉的味道让她眼眶发热。这就是记忆中的家乡味，是任何山珍海味都比不了的。
酒过三巡，气氛更加热烈。王强被灌了几杯米酒，脸涨得通红，话也多了起来。
上海那高楼，啧啧，比咱后山还高！他比划着，嗖一下就上去了，晕得很！
男人们听得入神，不时发出惊叹。年轻的小伙子们更是眼巴巴地问：强哥，上海好找工作不？
好找，但辛苦啊！王强实话实说，我每天扛水桶，肩膀都磨出茧子了。
另一边，妇女们围着碧华问东问西。
华丫头，上海女人都穿啥样的衣裳？
听说城里人天天洗澡？真的假的？
碧华耐心地回答着，心里却泛起一丝酸楚。这些乡亲们的问题，透露出他们对城市生活的向往，也反映出农村信息的闭塞。
宴席散后，几个要好的发小留下来继续喝茶。月光如水，洒在农家小院里。蟋蟀在墙角鸣叫，为这个夏夜增添了几分诗意。
强子，说实话，发小张磊压低声音，在外头受了不少委屈吧？
王强叹了口气，终于说了实话：刚开始送水，找不到路，被客户骂是常事。有一次电梯坏了，扛着水桶爬了十八层楼...
碧华也轻声说：我在餐厅，因为普通话不标准，没少挨白眼。
众人沉默了片刻。李会计拍拍王强的肩：都不容易啊！好在你们熬出来了。
第二天一早，碧华就带着礼物开始走访亲戚。第一站是住在村西头的大伯家。
大伯正在院子里编竹筐，见到他们，忙放下手中的活计。华丫头回来啦！快进屋坐！
碧华把带来的上海点心放在桌上：大伯，这是城里的糕点，您尝尝。
大伯的手有些颤抖，拆开包装时，眼里闪着泪花：你妈要是能看到你们现在这样，该多好...
一句话说得碧华鼻子发酸。她赶紧岔开话题：大伯，您身体还好吧？
走在村间小路上，碧华发现村里变化很大。不少人家盖起了二层小楼，路边停着摩托车、电动车。但耕地似乎荒废了不少，年轻人大多外出打工了。
现在种地不挣钱啊！遇到的老乡感叹道，年轻人都往城里跑，就剩我们这些老家伙守着。
碧华注意到，村里确实多是老人和留守儿童。几个老人坐在树下乘凉，眼神空洞地望着远方，似乎在等待什么。
黄昏，夕阳把村口的老槐树染成金黄色。六十多岁的婆婆拄着竹杖，佝偻的身影在夕阳下拉得很长。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖口已经磨出了毛边，但浆洗得干干净净。花白的头发在脑后挽成一个整齐的发髻，用黑色的发网仔细罩着。
婆婆不时踮起脚向远处张望，浑浊的眼睛里满是期待。她已经在这里等了整整一个下午，从日头正烈等到夕阳西下。汗水浸湿了她的衣领，但她舍不得离开，生怕错过儿子一家归来的身影。
远处传来碧华清脆的呼喊声。
婆婆浑身一颤，急忙用手帕擦了擦眼睛，生怕是幻觉。当她看清确实是儿子一家时，脸上顿时绽开了笑容，眼角的皱纹像菊花般舒展开来。
碧华加快脚步，拉着安安小跑过来。她今天特意穿了件母亲生前给她做的淡紫色衬衫，虽然已经洗得发白，但整洁得体。三岁的安安穿着粉红色的小裙子，像只蝴蝶般扑向奶奶。
奶奶！安安奶声奶气地喊着，扑进婆婆怀里。
婆婆颤抖着蹲下身，紧紧抱住孙女，老泪纵横：安安啊，奶奶的心肝宝贝...
碧华走到近前，轻轻扶住婆婆：娘，您等久了吧？这么大热的天，怎么不在家等？
不碍事，不碍事。婆婆抹着眼泪，上下打量着儿媳，华儿瘦了，在上海受苦了吧？
王强提着大包小包跟在后面，这个憨厚的汉子看到母亲，眼圈也红了：娘，咱们回家说。
从村口到家的路不长，但婆婆走得很慢。她一手拄着竹杖，一手紧紧拉着安安，生怕孙女跑丢了似的。碧华和王强一左一右搀扶着老人，一家人的身影在夕阳下显得格外温馨。
娘，您的腿好点了吗？碧华关切地问。她注意到婆婆走路时右腿有些跛。
老毛病了，阴雨天就疼。婆婆摆摆手，不碍事。你们回来就好，回来就好啊！
婆婆脸上洋溢着自豪的笑容，腰板都挺直了几分。儿子一家从上海回来，在她看来是件很有面子的事。
快到家时，婆婆突然压低声音：华儿，有件事得跟你们说...
碧华心里一下，有种不祥的预感。
老宅还是记忆中的样子，但处处透着破败。院墙的泥皮脱落了不少，露出里面的土坯。院里的老枣树枯了一半，显得无精打采。最让碧华心痛的是，她精心打理的菜园已经荒芜，长满了杂草。
娘，这是怎么回事？碧华指着荒芜的菜园问。
婆婆叹了口气，欲言又止。这时，隔壁传来一阵刺耳的笑声——是大嫂王秀英的声音。
碧华的心沉了下去。她想起离家前，大嫂就经常来占小便宜，没想到现在变本加厉。
进屋后，婆婆忙着给一家人倒水。碧华注意到，水壶是破的，用铁丝勉强箍着；茶杯也有缺口，婆婆特意把完好的那个给了安安。
娘，您坐，我来。碧华接过水壶，心里酸楚不已。
婆婆在炕沿坐下，揉了揉酸痛的膝盖：人老了，不中用了。
安安乖巧地给奶奶捶腿，小模样认真极了。婆婆摸着孙女的头，眼泪又涌了上来：要是你爷爷还在，看到安安这么懂事，该多高兴...
晚饭后，一家人围坐在院子里乘凉。月光如水，洒在破旧的院落里。蟋蟀在墙角鸣叫，为这个夏夜增添了几分凄凉。
娘，我们不在家，有没有人为难您？碧华终于问出了心中的疑虑。
婆婆沉默良久，才缓缓开口：为难不为难到也算不上，就是你大哥大嫂...
她告诉碧华，大哥和大嫂把碧华家的地多犁了一垄，划到了自家地里。不仅如此，大嫂还擅自种了碧华家的地，收获的粮食一颗都没给婆婆。
最可气的是，婆婆的声音有些哽咽，你大嫂让我帮她干活，连几个玉米棒子都舍不得给。我想养几只鸡鸭，找她要点玉米喂食，她说什么都不给。
碧华气得浑身发抖。她想起自己离家前，特意把地托付给大哥照看，没想到竟是引狼入室。
二哥的地呢？王强沉声问。
你二哥的地你大嫂放着不种，让别人种了，收成都进了她自己的腰包。婆婆抹着眼泪，我老了，说不过她，也打不过她...
更让碧华心痛的是她那些画本的下场。
碧华从小就喜欢画画，虽然没受过专业训练，但很有天赋。离家前，她把自己最珍视的几本画本小心翼翼地包好，放在柜子里。那些画里有她对家乡的眷恋，对未来的憧憬，是她最宝贵的精神财富。
你大哥...把你那些画本都撕了。婆婆的声音颤抖着，碎片扔得满院子都是，我偷偷捡回来一些，但拼不起来了...
碧华的眼泪瞬间涌出。她记得那些画：除了美少女战士和王强的结婚照，还有她最珍惜的，有母亲在灶台前忙碌的身影，有父亲在田间劳作的模样，有安安蹒跚学步的可爱瞬间...每一笔每一画都倾注着她的心血和感情。
他凭什么！王强猛地站起来，拳头握得咯咯响，那是碧华的心血！他还是个老师，怎么能干这种事！
婆婆泣不成声：他说...说那些画是不务正业，说碧华整天画这些没用的东西...
碧华想起大哥，这个在镇上当小学老师的中年男人，一向自诩清高，看不起人。没想到，他竟会做出如此卑劣的事。
这一夜，碧华辗转难眠。月光透过窗纸，在土炕上投下斑驳的光影。身边，安安睡得正香，小脸上还带着甜甜的笑意。王强在另一间屋里，偶尔传来翻身的声音，显然也没睡着。
碧华轻轻起身，来到院子里。夏夜的风带着稻花的清香，却吹不散她心中的阴霾。她走到荒芜的菜园前，想起母亲生前在这里劳作的身影。母亲常说：地是庄稼人的命根子，不能荒废。
碧华？婆婆的声音从身后传来。老人披着件单衣，手里端着碗热水，睡不着？
娘，您怎么起来了？碧华急忙扶住婆婆。
心里有事，睡不踏实。婆婆把碗递给碧华，喝点热水，夜里凉。
婆媳俩在院里的石凳上坐下。月光下，婆婆的脸显得格外苍老。碧华注意到，老人的手背上布满了老年斑，指关节因为常年劳作已经变形。
碧华轻声说，我想把地要回来。
婆婆愣了一下：可是...你大哥那边...
地是我们的，凭什么让他霸占？碧华语气坚定，再说，您年纪大了，有点地种点菜，也能贴补家用。
婆婆沉默片刻，叹了口气：你大哥那个人，不好说话啊...
第二天一早，碧华和王强带着礼物来到大哥家。大哥家盖起了二层小楼，气派的铁门上贴着崭新的春联，与碧华家的破旧形成鲜明对比。
大嫂正在院里喂鸡，看到他们，皮笑肉不笑地说：哟，上海人回来了？怎么有空来我们这穷地方？
碧华强压着火气：大嫂，我们来找大哥说点事。
大哥从屋里走出来，穿着件白衬衫，戴着金丝眼镜，一副文化人的派头。什么事？他语气冷淡，甚至没请他们进屋坐。
大哥，我们想把自己家的地要回来种。王强开门见山地说。
大哥的脸色顿时沉了下来：你们在上海赚大钱，还看得上这几亩地？
地是爹娘留下的，我们想自己种。碧华平静地说。
大嫂插嘴道：地荒着也是荒着，我们种是为你们好！
碧华直视着大嫂的眼睛：大嫂种我们的地，收成是不是该分娘一些？娘年纪大了，需要照顾。
哟，现在知道孝顺了？大哥阴阳怪气，在城里享福的时候，怎么不想着老娘？
王强气得脸色发青，碧华拉住他，继续心平气和地说：大嫂，娘帮您干活，您连几个玉米都舍不得给，是不是太过分了？
提到画本的事，大哥的态度更加恶劣：那些乱七八糟的画，留着有什么用？我这是为碧华好！一个妇女，整天画这些不成体统的东西！
碧华的心像被刀割一样疼。她想起自己熬夜作画的那些夜晚，想起每一笔勾勒时的用心。在她看来，这些画不仅是消遣，更是她对美好生活的向往。
大哥，您也是老师，应该知道尊重别人的爱好。碧华强忍着泪水，那些画对我来说很珍贵。
珍贵？大哥嗤笑一声，能当饭吃还是能当钱花？
王强终于忍不住了：哥！你怎么能这么说？碧华喜欢画画怎么了？碍着你什么事了？
兄弟俩吵了起来，引来不少邻居围观。大嫂见状，开始撒泼打滚：没天理啊！小叔子欺负到哥嫂头上来了！
碧华看着这场闹剧，心里冰凉。她终于明白，跟这种人是讲不通道理的。
回到家里，婆婆听说经过后，并没有生气，反而很平静。
我早就料到会这样。老人慢悠悠地缝补着衣服，你大哥那个人，从小就好占便宜。你大嫂更是得寸进尺。
那怎么办？王强焦急地问，难道就让他们这么欺负？
婆婆放下针线，从柜子里取出一个布包。打开一看，里面是碧华那些画本的碎片。老人一片片地整理着，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
碧华，婆婆轻声说，娘知道你心疼这些画。但有些东西，碎了就碎了，重要的是心里的那份念想。
碧华接过布包，眼泪滴在碎片上。她发现，婆婆把每一片都按颜色分类，用糨糊仔细地贴在白纸上。虽然拼不完整，但能看出大致的轮廓。
娘...碧华哽咽着说不出话。
婆婆拍拍她的手：地的事，娘有办法。
第二天，婆婆独自去了村委会。老人不吵不闹，只是把事情的经过原原本本地说了一遍。村支书是看着王刚长大的，听说他如此对待老母亲，十分气愤。
大娘，您放心，这事我们一定管！
在村委会的调解下，大哥不得不归还了多占的土地。但更让碧华意外的是婆婆的智慧——老人提出，把地交给村里统一承包，租金用来成立一个养老基金，专门帮助村里的孤寡老人。
地荒着也是浪费，婆婆在村民大会上说，不如让它在有用处的地方发挥作用。
这个提议得到了全村人的支持。连大哥都无话可说，毕竟他不能公开反对赡养老人的善举。
碧华看着婆婆在台上发言的身影，突然觉得这个瘦小的老人如此高大。原来，真正的智慧不是争强好胜，而是化干戈为玉帛。
离别的日子到了。碧华和王强商量后，决定把上海攒下的钱留一部分给婆婆。
娘，这钱您拿着。碧华把一个信封塞到婆婆手里，想买什么就买什么，别舍不得。
婆婆推辞不过，收下了信封。但更让碧华感动的是，老人送她的礼物——那是一本用画本碎片拼贴成的册子。每一页都精心装帧，虽然残缺，却别有一番韵味。
碧华，婆婆拉着她的手，喜欢画画就继续画。别管别人怎么说，做自己喜欢的事，活得才舒坦。
客车启动时，碧华透过车窗，看到婆婆站在村口的老槐树下，身影在晨光中显得格外坚定。这个普通的农村老人，用她的方式教会了碧华：善良要有锋芒，软弱换不来尊重。
回到上海后，碧华重新拿起了画笔。这次，她画的是婆婆站在老槐树下的身影——佝偻却坚定，沧桑却智慧。
王强看到画后，眼圈红了：画得真像娘。
碧华轻声说，我要把娘画下来，让安安永远记住奶奶的样子。
窗外，上海的霓虹闪烁。但碧华知道，无论走多远，故乡永远是她创作的源泉。而婆婆的智慧，将指引她在人生的道路上走得更加坚定。