千禧年的大年初一，在王家小院喧闹而充实的拜年声中落下了帷幕。送走最后一拨亲戚，帮着婆婆收拾完满地的瓜子皮和糖纸，碧华和王强都累得几乎直不起腰来。但那种被亲情和祝福包裹的疲惫，却带着一种暖洋洋的踏实感。
夜深人静，躺在烧得暖烘烘的土炕上，听着窗外偶尔零星响起的、像是意犹未尽的鞭炮声，碧华却有些辗转反侧。王强打着轻微的鼾声，一只胳膊还习惯性地搭在她身上。碧华轻轻挪开他的手臂，望着窗外被雪地映得微亮的夜空，心思却飘回了六十里地外的城里，飘回了那个她从小长大的家属院。
白天的热闹景象还在眼前晃动：快嘴李婶洪亮的嗓门，狗蛋那群半大小子磕头时的滑稽模样，二叔二婶与三叔三婶之间微妙的较劲，五爷爷慈祥的压岁钱，还有邻居家那个软糯可爱的胖娃娃……这一切，都充满了鲜活热辣的烟火气，是碧华在城里从未体验过的、一种粗粝却无比真实的年味。
王强翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“媳妇……睡吧……明儿还得起早回娘家呢……”说完，鼾声又起。
“回娘家……”碧华在心里默念着这三个字，心绪更加复杂。按照习俗，出嫁的女儿大年初二是要回娘家的，谓之“归宁”。往年，她是家里唯一的女儿，初二这天，是父母最期盼也最忙碌的一天。可今年……
她回忆起了年三十晚上，在五叔家过年的情景。
由于奶奶住在五叔家，按照“奶奶在哪儿，家就在哪儿”的不成文规定，张家一大家子人，包括碧华的父母、大伯一家、姑姑一家，都聚在了五叔家过年。
五叔家住在城西新盖的楼房里，比碧华父母住的旧家属院条件好不少。屋子宽敞明亮，铺着光洁的瓷砖，墙上挂着巨大的风景画。但碧华却觉得，这屋里总少了点什么。是少了王家那种烧得通红的炉火？还是少了那种不拘小节、畅快淋漓的笑声？
年夜饭很丰盛，鸡鸭鱼肉摆满了大圆桌。但气氛却有些微妙。大家穿着新衣服，说话都带着几分刻意的客气。话题围绕着工作、收入、孩子成绩这些“体面”的事情展开。大伯母不经意间炫耀着儿子刚买的摩托车；姑姑则抱怨着单位效益不好；五婶忙着张罗，但眼神里总透着一丝“主场”的优越感。
碧华的父母，尤其是父亲张建生，显得格外沉默。他穿着一身半新的中山装，坐在角落，一杯接一杯地喝着闷酒。只有当别人问起碧华时，他才抬起眼皮，目光复杂地看她一眼，鼻腔里发出意义不明的“嗯”声，然后继续低头喝酒。母亲爱景则强打着精神，帮着五婶端菜倒水，脸上堆着笑，但碧华能看出那笑容背后的勉强和担忧。她不时偷偷看向碧华，眼神里有关切，更有一种欲言又止的无奈。
席间，大家也照例给奶奶拜了年。奶奶穿着簇新的棉袄，坐在主位上，精神头还好，但反应有些迟缓。她拉着碧华的手，浑浊的眼睛看了她好久，才喃喃地说：“华儿……过年好……在婆家……要听话……”碧华心里一酸，连忙点头：“奶奶，我好着呢，您放心。”
这顿年夜饭，吃得碧华心里堵得慌。虽然菜肴精致，环境整洁，但总觉得隔着一层什么，远不如在王强家，哪怕只是围着炉火吃一碗热腾腾的饺子来得自在、温暖。她偷偷观察王强，王强显然也很不适应这种氛围，手脚都不知道该往哪里放，只能笨拙地跟着碧华，她叫叫人，他就跟着叫人，她递东西，他就跟着递东西，像个大型跟班。
想到这里，碧华轻轻叹了口气。她知道，明天回娘家，等待她的，绝不会是王强家那种毫无芥蒂的热闹。父亲的心结，母亲的忧虑，亲戚们可能的好奇或怜悯……都像一块块石头，压在她的心上。
但无论如何，总是要回去的。那是她的根，是她长大的地方。
第二天，天还没亮透，碧华就起来了。窗外，果然又飘起了细碎的雪花，天地间一片朦胧。婆婆起得更早，已经在灶房里忙碌开了。她准备了大包小包的回门礼：自家蒸的大白馒头、炸的酥肉和丸子、风干的野兔、还有特意留给碧华父母的一大方猪肉和那条象征“年年有余”的炸鲤鱼。东西都用红纸绳系着，透着朴实的隆重。
“娘，不用拿这么多……”碧华看着地上堆着的东西，心里过意不去。
“要拿要拿！”婆婆不容置疑地说，“头一年回门，礼数要周到！让你爸妈看看，咱家没亏待你！”她说着，又把一个红布包塞到碧华手里，“这是我跟王强的一点心意，给你爸妈买点东西。”
碧华捏着那个厚厚的布包，眼眶有些发热。
王强也穿戴整齐，把礼物一样样搬到院门口雇来的三轮车上，然后我们在坐公交车。他今天特意穿了那身中山装，头发也用水梳得一丝不苟，看起来精神了不少，但眉宇间还是带着一丝紧张。
“强子，到了你岳父家，勤快点，有点眼力见儿。”婆婆叮嘱了王强一句。
“哎，爹，我知道。”王强瓮声瓮气地答应。
一切准备停当，小两口告别婆婆，坐上了四面透风的公交车，踏上了回城的路。车子在覆盖着薄雪的土路上颠簸前行。碧华紧紧靠着王强，用围巾把自己裹得只露出两只眼睛。王强则用宽厚的身躯尽量为她挡着风。
一路上，两人都很少说话。碧华的心，随着离娘家越来越近，也越揪越紧。她不知道，那扇熟悉的门后，会是怎样的光景。
公交车终于晃晃悠悠地停在了熟悉的家属院门口。和记忆中相比，这里似乎更显破旧了。积雪无人清扫，被踩得脏兮兮的。几个熟识的老邻居看到他们，眼神都有些躲闪，匆匆打了个招呼就快步走开了。这种微妙的氛围，让碧华心里更是一沉。
走到家门口，那扇绿色的铁皮门紧闭着。碧华深吸一口气，抬手敲了敲门。
门开了，是母亲爱景。她穿着那件穿了很多年的藏蓝色棉袄，围着旧围裙，脸上带着明显的憔悴和惊喜。“华儿！强子！你们可算回来了！快进来，外面冷！”她连忙把两人让进屋。
屋里，还是老样子，家具陈旧，但收拾得干干净净。只是，空气中弥漫着一股淡淡的药味。父亲张建生坐在靠窗的旧沙发上，手里拿着报纸，看到他们进来，只是抬了抬眼皮，面无表情地“嗯”了一声，算是打过招呼，然后又继续看他的报纸，仿佛进来的只是两个不相干的陌生人。
这种刻意的冷淡，像一盆冰水，瞬间浇灭了碧华心中残存的些许期待和暖意。她鼻子一酸，强忍着没让眼泪掉下来。
“爸，妈，我们回来了。”碧华努力让自己的声音听起来平静自然，把手里的大包小包放在桌上，“这是强子他娘让带过来的，一点心意。”
王强也赶紧跟着说：“爸，妈，过年好。”声音有些发紧。
爱景连忙接过东西，嘴里说着：“来就来，带这么多东西干啥……快坐，快坐，喝点热水暖暖。”她手忙脚乱地倒水，眼神却不时担忧地瞟向沙发上的丈夫。
气氛尴尬得几乎要凝固。只有墙上老挂钟“滴答滴答”的声音，格外刺耳。
碧华借口帮忙，跟着母亲进了厨房。狭小的厨房里，母女俩才有了片刻独处的机会。
“妈，我爸他……还生我气呢？”碧华低声问，声音带着哽咽。
爱景叹了口气，一边洗着水果，一边红着眼圈说：“你爸他就那个倔脾气……从年三十回来，就没怎么笑过。昨天你大伯他们来拜年，问起你，他也没好气……华儿，你别往心里去，他就是……就是觉得脸上挂不住……”
“我知道……”碧华低下头，眼泪终于忍不住掉了下来，“是我不好……”
“傻孩子，说什么呢！”爱景赶紧用围裙擦擦手，又给碧华擦眼泪，“只要你过得好，比啥都强。强子这孩子，看着是憨厚实在的……慢慢来，你爸会想通的。”
母女俩在厨房里说着体己话，外面的气氛却依旧冰冷。王强手足无措地坐在椅子上，面对着看报纸的岳父，如坐针毡。他想找点话说，却又不知从何说起。只好一口接一口地喝水，一杯水很快就见了底。
张建生虽然盯着报纸，但眼角的余光却将王强的窘态尽收眼底。他看到王强因为紧张而微微发抖的手，看到他那身虽然崭新却仍掩不住土气的中山装，看到他带来的那些散发着乡土气息的礼物……心里五味杂陈。一方面，他恼怒女儿的不听话，觉得王强根本配不上碧华；另一方面，看到王强那副小心翼翼、努力想讨好却又笨拙无比的样子，他心里又有点说不出的烦躁和……一丝不易察觉的松动。这个农村小子，至少看起来是真心对待碧华的。
就在这时，门外传来一阵喧闹，是姑姑张建芳一家来了。姑姑穿着时髦的羊绒大衣，姑父西装革履，表妹也打扮得像个洋娃娃。他们提着包装精美的礼品盒，一进门就带来了与这个简陋屋子格格不入的“贵气”。
“哥，嫂子，过年好！哟，碧华和……强子也回来了？”姑姑的声音清脆响亮，目光在碧华和王强身上扫过，带着毫不掩饰的打量和比较。
“姑姑，姑父，过年好。”碧华连忙打招呼。王强也赶紧站起来，笨拙地问好。
姑姑把礼物放下，眼神落在桌上王强家带来的土特产上，嘴角微微撇了一下，随即又换上热情的笑容：“哎呀，带这么多东西！农村东西实在，就是……占地儿。建生，你看你这女婿，多实在！”
这话听起来是夸，实则带着刺。我爸的脸色更沉了。
姑姑一家人的到来，仿佛在原本就冰冷的水面上又投下了一块石头。他们谈论着城里的新鲜事，股票、房价、出国旅游……这些话题，让我爸更加沉默，也让王强更加局促不安。碧华坐在中间，感觉自己像被架在火上烤。
表妹则好奇地围着王强问东问西：“姐夫，你们农村过年真的杀猪吗？猪叫得惨不惨？”“你们那有电影院吗？”这些问题天真又带着优越感，问得王强脸红一阵白一阵，只能含糊地应着。
碧华看着王强的窘迫，心里又气又疼。她正想开口解围，一直沉默的父亲却突然放下了报纸，沉声对表妹说：“小雅，别没大没小的。去帮你妈洗水果。”
这突如其来的维护，让所有人都愣了一下。姑姑也诧异地看了哥哥一眼。
午饭在一片更加诡异的气氛中度过。尽管母亲尽力张罗，做了满满一桌子菜，但大家都吃得心事重重。饭后，姑姑一家坐了一会儿就告辞了。
碧华和王强也准备起身回去。母亲依依不舍，拉着碧华的手，又塞给她一个布包：“拿着，自己买点好吃的……别亏着自己……”眼里满是心疼。
父亲依旧坐在沙发上，看着报纸，直到碧华和王强走到门口，他才突然开口，声音低沉，却清晰地传了过来：“路上……雪滑，慢点走。”
就这么简单的一句话，没有看他们，语气也听不出什么温度。但碧华和王强却同时停住了脚步，难以置信地回头。
父亲依旧看着报纸，仿佛刚才那句话只是他们的错觉。
但碧华知道，那不是错觉。这句看似平淡的叮嘱，对于性格倔强、爱面子如命的父亲来说，已经是某种程度的让步和妥协了。冰封的河面，似乎裂开了一道细微的缝隙。
“哎！知道了，爸！”碧华声音哽咽地应道。
王强也赶紧说：“爸，您放心！我们慢点走！”
走出家门，风雪似乎没有那么刺骨了。回程的公交车上，碧华靠在王强怀里，心情复杂，既有未能尽兴团聚的遗憾，又有因为父亲那句意外叮嘱而升起的微小希望。
“强子，”她轻声说，“我爸他……好像没那么生气了。”
王强紧紧搂着她，憨厚地笑了笑：“嗯！爸是心疼你！慢慢来，我会让爸看到，我能让你过上好日子！”
公交车在雪地里留下两道深深的车辙，蜿蜒着通向远方。千禧年的初二，就在这复杂的心绪和风雪归途中，缓缓落幕。对于碧华和王强来说，未来的路还很长，但至少，他们看到了冰雪消融的一线可能。家的含义，或许就是在这一次次的碰撞、理解与磨合中，变得更加宽广和深厚。