手机屏幕的冷光映在林深的眼底，那三个跳动的字母“ZmY”像病毒代码般钻进视网膜。
他眨了眨眼，眼前浮现出残影——不是视觉残留，而是大脑深处某根神经突然抽搐了一下。
那种感觉，熟悉得令人不安。
ZmY……ZmY……
这三个字母在他颅腔里回荡，像老式收音机调频时的杂音，断续、刺耳，却又隐约带着旋律。
他猛地记起什么：三个月前，在翻查宏远集团早期注册资料时，曾见过一个废弃子公司缩写——Zhen ming Yuan。
当时只是随手标记，如今却像被谁从记忆坟墓里挖出来，狠狠砸在他脸上。
可问题是……他知道这事吗？
还是说，是他的身体先于意识认出了危险？
夜风卷着深秋的寒意扑来，吹得他裸露的手背一阵战栗。
皮肤绷紧，汗毛倒竖，仿佛有冰针轻刺。
远处城市的喧嚣被风撕碎，只剩下零星车鸣与金属栏杆的尖锐嘶鸣——那声音像是锈蚀铁链在黑暗中拖行，又似某种不祥的低语，在耳际盘旋不去。
“林老板，别太贪心。”
短信提示音早已消散，可那冰冷的机械女声却仿佛还在耳膜深处回荡，带着金属质感的余震，每一次心跳都像在共鸣那句威胁的尾音。
林深的嘴角缓缓勾起一抹弧度，唇线如刀锋划开夜色。
贪心？
究竟是谁在贪心？
是为了守护一方文化根脉，还是为了用推土机碾平记忆，在废墟上建立起冰冷的商业帝国？
他指尖摩挲着手机边缘，金属外壳的凉意渗入皮肤，一寸寸蔓延至指节。
掌心微潮，是隐忍的热度在积蓄。
“深哥！”沈昭冲上来，脸上怒火中烧，“这孙子急了！我们的非遗申请打到他七寸了！”他说话时喷出的白雾在夜色中短暂凝结，又迅速被风吹散，像一句未及落地的誓言。
林深将手机揣回兜里，布料摩擦间传来轻微的窸窣声。
闭了闭眼，再睁开时，眼神比这深秋的夜色还要锐利。
他没有立刻下楼，而是在这片刻的宁静中，任由思绪沉入记忆底层。
周明远的手段，他不是不知道。
造谣、分化、收买、威胁……这些伎俩他都见过。
但这一次，他总觉得哪里不对劲。
为什么偏偏是今晚？
为什么用这么拙劣的方式？
他脑中闪过一个念头——也许对方根本不想吓退我，而是想逼我做出反应。
只要我慌了，只要我急于澄清，他们就有机会把水搅得更浑。
可就在这时，一股异样的热流自小腹升起，沿着脊椎悄然上行。
不是愤怒，也不是恐惧。
是一种……预知般的悸动。
他的手指无意识地按压太阳穴，那里正传来细微的搏动感，像是有人用指甲轻轻敲击颅骨内壁。
这不是精神力透支，而是某种更原始的东西——
三年前觉醒时，他曾以为这只是增强记忆力的工具。
直到去年冬天，他在一场火灾前突然呕吐不止，两小时后新闻播报某纺织厂失火——他才明白，“溯感”并非记录过去，而是捕捉未来碎片投射在现在的涟漪。
而现在，它在预警。
但他不能说。
说了也没人信。
“他想玩阴的，我们就把一切都摆在阳光下。”林深开口，声音不大，却字字千钧，“他越是想制造混乱，我们就越要稳固人心。”
下楼时，木楼梯发出轻微的“吱呀”声，每一步都像踩在时间的弦上。
老旧的踏板微微下陷，传递出木质纤维承受压力的细微呻吟。
推开“晚晴工作室”的门，一股暖意扑面而来，混着檀香与旧纸的气息——那是岁月沉淀的味道，干燥而温润，像一张柔软的毯子裹住全身。
指尖触到门框的瞬间，那股从夜风中带回的寒意终于被驱散，取而代之的是木头经年累月吸收人体温度后的微暖。
苏晚坐在灯下，手里捧着一杯蜜茶，迟迟未饮。
琥珀色的液体表面浮着一圈细小的涟漪，映着灯光微微晃动。
她面前摊着一张设计图，笔尖悬在纸上，墨迹将落未落。
显然，楼顶的对话，她听到了些许。
看到林深进来，她立刻抬起头，眼中是藏不住的担忧，睫毛轻颤，像被风吹动的蝶翼。
“他……威胁你了？”她的声音很轻，带着一丝沙哑。
林深走到她身边，伸手握住她微凉的指尖。
掌心的温度缓缓传递过去。
他没有直接回答，而是拿起铅笔，在图纸留白处轻轻画了一个太阳。
铅笔划过纸面，发出细微的“沙沙”声，像春雪初融时屋檐滴落的水珠，清脆而温柔。
那一刻，他忽然想起小时候外婆常说的一句话：“太阳不出来的时候，不是天黑了，是你背对着它站着。”
这句话毫无征兆地冒出来，像一道闪电劈开迷雾。
他怔住了。
随即笑了。
原来如此。
他们一直想藏着掖着，怕惹事，怕得罪人。
可真正的反击，从来不是躲进光里，而是——
“他不是在威胁我，”林深低声道，语气坚定，“他是在害怕我们。”
他将短信告诉苏晚。
她脸色白了白，呼吸一滞，指甲掐进掌心，留下浅浅月牙痕。
但当她抬眼撞进林深那双沉静如深潭的眼眸时，恐慌竟如潮水退去。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，福兴街便被一阵压抑的议论声笼罩。
“听说了吗？晚晴丫头要被国外大公司挖走了，开价几千万呢！”
“真的假的？那咱们这条街怎么办？”
“哎，人往高处走，也正常……可惜了这身手艺。”
宏远的人混在人群中，刻意惋惜，像钝刀子割肉，一点一点削去信心。
就在人心浮动最厉害的时候，张婶气喘吁吁地冲进了“晚晴工作室”。
“小晚！你们快出来看看！外面都传疯了！”
苏晚刚要解释，林深却拉住了她。
“张婶，您别急。”他温和一笑，“您先喝口茶，我和小晚出去一趟，马上给您一个交代。”
说完，他转身回到里屋，郑重取出一个红木镜框。
祥云纹路温润如抚摸过的记忆。
镜面洁净，映出他沉静的面容。
那份“传统服饰技艺传承试点单位”证书静静躺在其中。
金色阳光洒在烫金大字上，熠熠生辉。
林深将镜框递到苏晚手中，双手覆上她的手背：“去吧，告诉所有人，你的根在这里，晚晴的根在这里，福兴街的文化之根，也在这里。谁也拔不走。”
苏晚重重点头，眼眶泛红，指尖紧扣镜框边缘，仿佛握住了整个世界的重量。
她深吸一口气，挺直腰背，一步步走向门口。
门外，人群越聚越多。几个宏远员工嘴角挂着冷笑，准备看戏。
林深站在她身后半步，目光穿透人群，仿佛能洞穿那些隐藏的眼睛。
他没说话。
但他知道，从这一刻起，他们不再是被动防守的守门人。
他们是点火者。
是第一个把火把举起来的人。
周明远，你的好戏，该落幕了。
现在，轮到我们登场了。