暮色如潮水般漫过福兴街的屋檐，林深的脚步踩在青石板上，发出轻微而沉稳的回响。
风从巷口斜插进来，带着凉意，拂过耳际时像谁在低语——不是温柔的呢喃，而是某种预兆性的、细碎的刺痒，让他后颈的汗毛微微立起。
他没在意。
可身体记住了。
这感觉很熟悉。
就像每次异能“溯感”即将自发启动前，大脑皮层会先于意识捕捉到的一丝电流般的预警。
太阳穴突突跳了两下，像有根细线在颅内轻轻拉扯。
但他没有停下。他知道，有些事，躲不开。
街边老屋的青砖被夕阳染成赭红，砖缝里的苔藓湿漉漉地泛着光，指尖划过时留下微黏的触感——那是时间沉淀下来的湿度。
空气里混杂着猪油炒菜的焦香、潮湿木头的霉味，还有一缕桂花碎裂的甜香，细得像针尖挑破糖纸。
远处收音机断续传出评弹唱腔，琵琶声拨弄着黄昏的寂静，孩童的笑声撞上高墙反弹回来，仿佛旧日记忆在重播。
一切如常。
可林深知道，今晚不一样。
手机震动了一下，是林浅发来的简讯：“她收到了。”
三个字，没有主语，但他们都懂。
他把手机塞回口袋，继续往前走。
心跳平稳，呼吸均匀，可胸腔深处有种微妙的震颤，像是体内那股被称为“溯感”的力量，在悄然蓄势。
它不是武器，更像一种被动共鸣——能感知他人未说出口的情绪、记忆残片、甚至潜藏在选择背后的本能冲动。
代价是每一次使用，都会让他的神经像被砂纸反复打磨。
他不靠它做决定。
但他开始学会信任它的预警。
“晚晴裁缝铺”的窗口透出橘光，像黑夜中唯一未熄灭的心跳。
门楣上的铜风铃被风推了一下，“叮铃”一声，金属震颤的余音绵长，在耳膜上一圈圈扩散，如同某种古老频率的召唤。
推门。木轴“吱呀”作响。风铃轻晃。
苏晚坐在窗边，背对着门，侧影映在玻璃上，轮廓柔和如剪纸，发丝边缘镀着金边。
她的手指无意识地摩挲着信封边缘，指腹传来烫金字体细微的凸起感——冰凉、坚硬，像一道无法回避的判决书。
巴黎应用艺术学院。
林深没说话。
他转身去倒茶，动作缓慢，像是在给情绪留出沉淀的时间。
白瓷杯底与桌面相触，“笃”地一声轻响，像一颗石子落入静湖。
苏晚猛地一颤，回头看他，眼中有惊慌，有挣扎，还有……一丝他自己都未能立刻识别的、近乎本能的依赖。
那一刻，“溯感”动了。
不是画面，不是声音。
是一阵突如其来的温热感，从胸口蔓延至指尖——仿佛有双无形的手正紧紧攥住他的衣角，带着小女孩的怯懦与执拗。
紧接着，一股强烈的抗拒涌上心头，不是来自他，而是来自她：“不要走，不要丢下我。”
这念头如此清晰，却并非出自苏晚之口。
是她的潜意识，透过情绪共振，撞进了他的感知。
林深怔了一瞬。
随即低头，掩饰性地吹了口气，热茶蒸腾的雾气模糊了他的眼神。
“你一直想走出去看看，现在机会来了。”他说，声音温和得近乎疏离。
正是这份平静，击溃了她最后一道防线。
“林深，你别在这儿说风凉话！”帘子猛地掀开，苏母端着湿衣服走出来，水珠顺着粗糙的手腕滴落，“嗒、嗒”，溅在脚背上带着凉意。
她把苏晚护在身后，像护崽的母鸡，“小晚有本事去巴黎，那是她的命好！你守着这条破街，到处都是拆迁公告，迟早要完蛋！她一个女孩子，不为自己打算，难道跟着你喝西北风？”
林深依旧没看她。
他的目光穿过苏母的肩头，落在苏晚脸上。
“别人的想法都不重要。”他问，“你心里是怎么想的？”
这一问，抽走了她全身力气。
她垂下头，声音细若蚊呐：“妈说得对……这是我梦寐以求的机会。我想走。”
顿了顿，喉头滚动，哽咽浮出：“可是……我舍不得你，也舍不得这里的一针一线，一砖一瓦。”
她说的是实话。
但“溯感”告诉林深：不止如此。
在他感知中，那股温热的依恋并未消散，反而愈发浓烈。
同时，另一股截然相反的力量在撕扯——那是对自由的渴望，对未知世界的向往，像一只被困在笼中的鸟，翅膀扑棱着撞击铁栏。
两种本能激烈交战，几乎要将她的精神撕裂。
她不知道自己真正想要什么。
但她知道，一旦离开，某些东西就再也回不去了。
林深忽然明白了。
所以他没挽留。
他只是从布包里取出一份文件，轻轻放在桌上。
封面写着《福兴街裁缝文化品牌发展计划》，下方一行娟秀小字：“晚晴·苏记”。
苏晚颤抖着手翻开。一页页读下去，呼吸渐重。
当看到“非遗申报路径”、“文创Ip联动”、“高校实习基地”这些字眼时，她指尖一顿，瞳孔微缩。
那一瞬，“溯感”再次波动。
林深“听”到了——不是语言，而是一种类似电流通过琴弦的震颤：“这就是我一直等的那个答案？”
不是理性判断，而是身体先于思维的确认。
就像饿极的人闻到饭香，困倦者触到软床，那种源自生命本能的归属感。
她的眼泪砸在纸上，晕开墨迹，纸面微微起皱，像被泪水浸透的记忆。
她站起身，绕过桌子，扑进他怀里。
布料摩擦的窸窣声中，她深深吸了一口气——松木芳香，夜风里的草木气息，踏实得让人想哭。
“谢谢你……”她埋在他胸口，声音发颤，“不是想方设法地挽留我，而是……为我铺了另一条路。”
林深轻轻拍了拍她的背。
没有说话。
而是这条街、这间铺子、这份手艺，早已成为她灵魂的一部分。
离开，等于割裂自我。
这才是她最终无法迈出那一步的根本原因。
连她自己，或许都未曾完全意识到。
苏母站在里屋门口，看着那份详尽到令人咋舌的计划书，嘴唇动了动，终究没再开口。
她默默转身，指尖无意识地摩挲着围裙上的补丁——那块布，是二十年前她亲手缝上的。
那时她也曾幻想过走出福兴街，去看看外面的世界。
后来呢？
后来生活把她钉在了这方寸之地。
她眼角湿润，不是因为感动，而是因为看见了另一个版本的自己。
林浅不知何时来了，静静拍下计划书封面和苏晚的侧脸，然后上传电子版到“淮古斋”官网。
她没打扰，只在离开前低声对林深说：“你早就准备好了，是不是？”
林深点头。
“从她第一次提到巴黎开始。”
“所以你一直在等这一刻？”
“不。”他望着窗外，“我在等她自己做出选择。”
夜深了。林浅离去，福兴街陷入沉寂。
林深独自站在“淮古斋”门口，月光洒在青石板上，清冷如霜。
夜露凝在瓦檐，滴落，“嗒”一声，像时间的轻叹。
他望向不远处仍亮着灯的“晚晴裁缝铺”。
她在兴奋？
失眠？
还是正一遍遍翻阅那份计划书，试图确认这不是梦？
他嘴角微扬，低声自语：“苏晚……你留下，是因为爱我，还是……你根本不敢面对那个没有‘根’的自己？”
没有答案。
也许永远不会有。
他轻轻一笑，笑容里有释然，也有一丝深藏的沉重。
拆迁危机未解，外界质疑如刀，还有那些潜伏在暗处的眼睛——觊觎着他身上的秘密，觊觎着福兴街背后隐藏的古老传承。
真正的风暴，尚未到来。
转身，他高大的身影融入夜色。
风掠过耳畔，带来远处地铁驶过的轰鸣。
那一瞬，太阳穴又突突跳了一下。
“溯感”在提醒他：有什么东西，正在靠近。