黑潮自教首掌心爆裂的符印中喷涌而出，如活物般扑向命锁连接处。赤月左臂祭纹骤然灼烫，血炎未出，焚寂剑身已嗡鸣震颤，剑尖地面焦痕寸寸崩裂。
凰云指尖贴着命锁，魂力如丝探入那股混乱灵流。她察觉异样——这黑潮并非纯粹虚无之力，其深处藏有一道陈年裂痕，像被岁月封死的伤口，正因符印破碎而渗血。
“他在怕。”凰云低语。
赤月抬眼，血瞳锁定教首面容。那人双膝陷在焦土中，右手悬空滴血，左手却猛地扣住自己右眼，指节发白，似要将眼球生生抠出。
凰云闭目，魂力逆溯命锁波动，循着那丝残破记忆的回响切入识海。刹那间，星盘微光暴涨，星辰丝线缠绕命锁，在她与教首之间织成一道无形桥梁。
教首猛然一颤。
他喉咙里滚出一声嘶吼，不是愤怒，而是恐惧。识海深处，层层灰雾翻涌，幻化成墙，试图封锁某段被深埋的过往。凰云魂力刚触边界，便遭剧烈反弹，七窍渗出血丝。
赤月并指为引，焚寂剑锋划破左掌，鲜血滴落剑身。血炎腾起，凝成三十六道细若游丝的火线，缠上星盘边缘，形成护盾般的屏障。黑潮扑来，火线寸断又再生，硬生生撑住凰云魂体不散。
“进去。”赤月咬牙。
凰云再度沉入。
识海风暴中心，一段记忆碎片浮现：灰白天空下，村落腐朽，屋舍倾塌，尸骨遍地。风中飘着药香与腐肉混杂的气息。一个身影背着竹篓穿行其间，袍角染血，手中汤药尚温。
那是年轻的教首，眉目清冷，眼中仍有光。
他推开一间破门，屋内蜷缩着一名瘦骨嶙峋的孩童，唇齿发黑，指尖抽搐。教首蹲下，喂药，抚背，低声说：“再撑一日，我找到了解法。”
孩童睁开眼，浑浊瞳孔映出他的脸，忽然咧嘴笑了。那笑还未展开，下一瞬，孩子暴起撕咬他手臂！
教首未躲。
他任由牙齿嵌入皮肉，只将最后一口药灌进对方口中。药落腹中，孩童身体僵直，双眼翻白，终于不动。
教首缓缓抽出胳膊，伤口深可见骨。他低头看着那具小小尸体，轻轻合上其眼睑，抱起，走向村外乱葬岗。
就在此时，远处传来脚步声。
几名幸存村民走近，见他怀中死童，脸色骤变。一人颤抖指着：“是他……他给的药！孩子吃了就死了！”
“瘟疫本不会死这么快！”另一人怒吼，“你根本不是来救人的，你是拿我们试毒！”
教首张口欲言，可话未出口，人群已举起火把、锄头，围拢上来。
“怪物！”有妇人尖叫，“他不怕死人，也不怕病，定是妖魔化身！”
石块砸来，火把掷中他后背。他踉跄跪倒，仍护住怀中孩童。直到一根木桩猛击头顶，鲜血顺着眼角流下，模糊了视线。
记忆至此，戛然而止。
凰云魂力稳住画面，剥离噪音干扰，将那一幕完整还原。她看见的不是施暴者，而是一个在绝境中仍坚持施救的人，最终却被自己想救之人，以“怪物”之名驱逐。
她睁眼，声音穿透战场：“你不是第一个被世人当作怪物的人。”
教首浑身剧震。
他抬起头，嘴角扭曲，像是要笑，却又像哭。右手指尖仍在滴血，悬于半空，仿佛还停留在当年泥泞中那一滴落下的位置。
赤月抬手，血炎凝聚——不是攻伐，而是一面光滑如水的镜面，悬浮于教首眼前。
镜中映出此刻的他：左脸爬满黑纹，皮肤干裂如枯树皮，右眼却依旧清澈，倒映着天幕上倒悬的“终”字石碑虚影。那眼神，竟与记忆中那个跪在乱葬岗抱着死童的身影，重叠在一起。
“看清楚。”赤月声音冷，“你说斩断牵连才能清明。可你真正斩不断的，是你还在乎。”
教首呼吸一滞。
他猛地抬手，五指成爪抓向镜面。黑潮自七窍溢出，缠绕手臂，欲将镜子吞噬。地面裂痕蔓延至高台边缘，命锁连接处发出金属绷断般的嗡鸣，赤月肩甲炸开一道血痕，凰云喉头一甜，星盘微光剧烈闪烁。
可镜面纹丝不动。
赤月站在原地，焚寂插地，血炎未退，眼神如钉，死死锁住他每一寸变化。
凰云轻启唇齿，魂力顺着命锁共振送出一句话：“你不是怪物……你是那个，在所有人都放弃时，还愿意伸手的人。”
教首抬起的手停在半空。
指尖血珠坠落，砸在焦土上，溅起微尘。那一滴血的位置，与记忆中雨夜泥泞里的那一滴，几乎重合。
他嘴唇微动，似乎想说什么，可声音卡在喉咙。脸上黑纹剧烈蠕动，像是体内有什么东西正在撕扯、挣扎。一边是虚无之力的侵蚀，一边是残存意识的觉醒。
他低头看着自己的手——这只曾改写阵基、掀起万魔潮汐的手，此刻竟在微微发抖。
不是因为虚弱。
是因为……痛。
不是来自伤口，而是来自被遗忘多年的记忆突然苏醒所带来的钝击。
他慢慢闭上眼。
再睁开时，目光落在凰云身上。那双曾盛满冷漠与讥讽的眼睛，此刻竟有片刻失焦，像是透过她，看到了更远的地方。
“你们……为何要看这些？”他终于开口，声音沙哑得不像人声。
凰云未答。
赤月只是冷冷盯着他，血炎镜面依旧悬浮不动。
教首缓缓转头，望向镜中倒影。那张被黑纹侵蚀的脸，与记忆中年轻的面孔交错闪现。他曾以为自己早已死去，死在那场无人知晓的瘟疫末日里。可现在，有人不仅看见了他，还把他从深渊里拖了出来，逼他直视自己从未真正堕落的事实。
他张了张嘴，似要反驳，似要咆哮，似要否认一切。
可最终，只挤出三个字：
“别……再看。”