冰冷的雨水顺着额发滑落，渗入衣领，带来刺骨的寒意。但这寒意却让林风的思维愈发清晰、冰冷。
他如同幽灵般在废弃车辆和倒塌的报刊亭间穿梭，动作流畅而无声，充分利用着每一处掩体，迅速接近那个散发着浓郁血腥与威胁气息的社区公园。街道上游荡的零星小劣魔似乎被公园中央的屠夫气息所慑，并不敢靠近，这反而为林风提供了一条相对畅通的路径。
躲藏在一辆侧翻的SUV后面，林风最后确认了一遍公园内的情况。
“血腥屠夫”依旧背对着他这个方向，庞大的身躯像一座肉山。它似乎刚刚完成了一次“进食”，正用那巨大的砍刀随意拨弄着脚下早已不成形的残骸，发出令人牙酸的摩擦声。暗红色的血液顺着砍刀的血槽滴落，在枯黄并覆盖着菌毯的地面上晕开一小滩。
距离足够近了。林风甚至能看清它脖颈后堆积的脂肪褶皱，以及膝关节处相对单薄的防护。
就是这里。
他深吸一口带着浓重血腥味的空气，缓缓闭上了眼睛。
并非放弃或祈祷，而是为了更好地集中精神，唤醒那沉睡在记忆深处，关于这个“老朋友”的一切。
五年的时光，足以让很多人忘记很多事情。但对于曾经将《神谕》视为第二生命，将每一个boSS机制刻入骨髓的林风而言，那些知识只是被尘封，而非消失。
此刻，在生死危机的刺激下，尘封的记忆匣子被猛然打开！
【boSS名称：血腥屠夫（区域精英）】
【等级：5】
【生命值：100%】
【主要攻击方式：】
1. **重劈：** 高举砍刀，有明显蓄力动作（约1.5秒），随后对正前方扇形区域造成巨额物理伤害。技能前摇极长，是主要的输出和闪避窗口。
2. **横扫：** 挥舞砍刀进行约270度的范围横扫，攻击范围广，发动较快，但转身速度一般。
3. **野蛮冲撞：** 生命值低于70%后可能触发。低头咆哮（约1秒前置），随后向锁定目标发起直线冲锋，路径上击飞所有单位并造成伤害。冲锋距离约20米。
【特殊技能：血腥狂热】
* 当生命值低于30%时触发。屠夫全身肌肉贲张，皮肤泛红，攻击速度提升30%，伤害提升20%，但受到的伤害也会提升15%。持续至战斗结束或死亡。
【核心机制与漏洞：】
* **僵直利用：** 无论是“重劈”砸地后，还是“横扫”挥空后，屠夫都会有大约2-3秒的短暂动作僵直，这是绝佳的输出机会。
* **视角盲区：** 屠夫体型庞大，转向不便。贴身绕至其身后，尤其是紧贴其双腿之间偏后的位置，可以极大程度规避“重劈”和“横扫”的正面威胁。
* **障碍物博弈：** “野蛮冲撞”只能直线行进，无法绕过大型障碍物。合理利用环境，可使其撞墙陷入长时间眩晕。
* **‘伪仇恨清除’：** 在1.0版本，屠夫有一个未被正式记录的机制——如果玩家脱离其视线超过5秒，且期间未受到其任何技能伤害，屠夫的仇恨会短暂清零，并转身回到初始位置。这一点，可以被用来……重置它的技能节奏！
无数文字、图像、甚至当年团队开荒时队友的呼喊声，都在脑海中飞速闪过，最终凝聚成一条清晰、直接，甚至可以说是为当前“装备”和“等级”的他量身定制的solo攻略！
以他目前这近乎裸装的状态，正面抗衡无疑是找死。必须利用机制，利用每一个微小的破绽，打一场极致的操作战！
思路彻底明晰。
林风睁开双眼，眸中再无一丝犹豫，只剩下绝对的冷静和专注。他轻轻活动了一下握刀的手腕，感受着肌肉的张力。
他看了一眼公园内的环境——那个干涸的喷水池、歪倒的跷跷板、以及几棵虽然枯萎但树干依旧粗壮的老树。
“足够了。”
林风低语一声，不再隐藏。他从SUV后猛地跃出，不再刻意压制脚步声，踩着湿滑的地面，径直冲入了公园！
“吼？！”
林风的出现，立刻吸引了“血腥屠夫”的注意。它停下了拨弄残骸的动作，庞大的身躯缓缓转了过来，猩红的双眼锁定了这个敢于闯入它领地的小不点。那目光中充满了残暴、饥饿，以及一丝……被挑衅的愤怒。
“嗷！！”
它发出一声震耳欲聋的咆哮，腥臭的气浪扑面而来。巨大的砍刀被它单手提起，抗在肩膀上，迈开沉重的步伐，如同战车般朝着林风碾压过来。
每一步落下，地面都仿佛在微微震颤。
躲在远处楼道口的胖子刘威，看到林风竟然真的主动现身，吸引了那怪物的仇恨，吓得差点瘫软在地，死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。他心脏狂跳，几乎要窒息。
周围建筑物里，一些偷偷观察的幸存者也发出了低低的惊呼。
“他疯了！真的去送死！”
“快跑啊！趁着怪物被他吸引！”
没有人认为林风能赢。他们看到的，只是一个被吓疯了或者想要自我了断的可怜人。
面对如同山岳般压来的屠夫，林风却异常平静。他没有后退，也没有贸然前冲，而是开始沿着一个弧线奔跑，始终与屠夫保持着一个若即若离的距离，同时双眼死死地盯着屠夫扛着砍刀的那只手臂。
他在观察，在等待。
等待那个熟悉的起手式！
果然，在逼近到一定距离后，屠夫那简单的AI做出了攻击判断。它猛地停下脚步，巨大的砍刀从肩头抡起，带着凄厉的风声，高高举过头顶——**重劈！**
就是现在！
在那砍刀举到最高点，开始蓄力的瞬间，林风动了！他没有向后退——后退依然在重劈的扇形范围内。他也没有向两侧闪避——那可能会进入接下来“横扫”的攻击范围。
他的选择，是向着屠夫冲来的方向，一个迅猛的**前冲滑步**！
时机精准得令人窒息！他几乎是贴着屠夫那如同石柱般粗壮的双腿滑了过去，险之又险地避开了砍刀挥落的致命轨迹。
“轰！！！”
巨大的砍刀重重劈落在林风前一秒所在的位置，狂暴的力量将枯黄的地面砸出一个浅坑，碎石和泥浆混合着暗红色的菌毯四处飞溅！
巨大的声响震得人耳膜发麻。
而此刻，林风已经出现在了屠夫的身后，正处于它那短暂的动作僵直期内！
他没有丝毫犹豫，手中的切骨刀化作一道寒光，用尽全力，狠狠刺向屠夫相对脆弱的右腿膝关节侧面！
“噗嗤！”
刀刃入肉！虽然因为屠夫防御极高，未能造成太深的伤口，但攻击弱点部位，显然带来了额外的痛楚和伤害！
一个微小的、几乎难以察觉的伤害数值，仿佛幻觉般在林风意识中一闪而过。
-1（弱点攻击）
伤害低得可怜，但意义重大！这证明了他的战术是有效的！他能破防！
“吼！”
屠夫吃痛，发出一声愤怒的咆哮，庞大的身躯猛地扭转，试图用另一只空着的手掌拍向身后的虫子。
但林风早已料到。一击得手，毫不贪刀，立刻抽身后撤，再次拉开距离，重新开始游走。
他的眼神依旧冷静，呼吸甚至都没有变得急促。
第一回合，完美规避，成功输出。
战斗，才刚刚开始。
远处，看到这一幕的胖子，眼珠子都快瞪出来了，捂着嘴的手微微颤抖，但这一次，不是因为恐惧，而是因为极度的震惊和……一丝难以置信的希望。
“他……他真的做到了？他躲开了？！还砍中了那怪物？！”
那些原本认为林风是去送死的幸存者们，也集体失声，一个个趴在窗口，脸上写满了不可思议。
这个拿着厨刀的男人……好像……真的有点不一样？