始皇帝三十七年秋，一场骤起的风寒，竟击倒了一向健硕的仁君扶苏。病势汹汹，不过旬日，皇帝已处于弥留之际。榻前，丞相李斯与大将军蒙恬，这两位被扶苏临终指派的顾命大臣，心中除了巨大的悲痛，更有压得人喘不过气来的重担——帝国未来的安危，系于他们此刻的决断。
皇帝驾崩的消息被两人以铁腕强行封锁，仅限于甘泉宫核心禁内知晓。对外只宣称陛下需绝对静养，暂停一切朝觐与奏报。咸阳宫的守卫全部换上了蒙恬最信赖的北军子弟，宫禁森严，飞鸟难入。李斯则坐镇前朝，以皇帝口吻批复日常政务，维系着帝国机器表面的正常运转。
然而，这秘不发丧、强行稳定局势的局面，犹如在深渊之上走钢丝，每一刻都充满危险。李斯与蒙恬深知，他们能争取的时间极其有限。帝国最大的隐忧，并非远在边疆的胡人，亦非六国遗民可能的骚动，而在于权力核心的真空。唯有新君正式登基，顾命大臣的权力才能完全合法化，帝国的权力核心才能重新确立，这强行维持的稳定才能真正转化为长治久安的基石。他们最核心、最紧迫的任务，便是立刻召太子扶灵即位！
太子嬴姓，名启，时年七岁，聪颖敏慧，是扶苏唯一的儿子，也是帝国无可争议的继承人。按照皇室惯例，太子并不居住于咸阳宫中，而是居于城西一处名为“兰芷宫”的专门宫苑，由指定的师傅和侍从教导、照料。皇帝扶苏病重期间，为免扰其静养，亦恐疾疫影响幼子，太子启已有多日未曾入宫。
此刻，这年幼的太子，便成为了帝国未来的全部希望所在。
夜色如墨，兰芷宫灯火阑珊。一道由李斯与蒙恬联名签署、加盖了皇帝（由李斯代行）和丞相、大将军印信的秘密诏令，由蒙恬麾下郎将王贲（设定为名将王翦之孙，增加合理性）亲自送达。诏令的绢帛上，字句经过李斯精心措辞，并未直言皇帝驾崩，只称“陛下病势转危，思见太子，着即刻入宫，不得有误”。然而，王贲凝重的神色、腰间未曾解下的佩剑，以及宫苑外那些在夜色中沉默肃立、甲胄齐全的锐士，都如同无声的惊雷，暗示了事态的非常。
太子启虽年幼，但生于帝王之家，自幼便接受储君教育，敏锐地察觉到了空气中的紧张与不安。他没有像寻常孩童般哭闹或畏惧，只是用那双清澈却已初现沉稳的眼眸，深深看了一眼自幼陪伴他的太傅。太傅眼中含泪，默默为他整理了一下衣冠，低声道：“殿下，国事为重。”
没有仪仗，没有喧哗。太子启在王贲和太傅的护送下，乘坐一辆毫不起眼的黑色马车，在精锐骑兵的严密护卫下，碾过寂静的街道，直入已然实行宵禁和戒严的咸阳宫。宫门次第而开，又沉重地合上，将外界的一切隔绝。
马车最终在甘泉宫侧殿停下。宫灯在夜风中摇曳，将人影拉得忽长忽短。当太子被引至内殿，看到那静静躺在龙榻之上、面色蜡黄、已然毫无生气的父皇遗体时，这个七岁的孩子终究难以维持镇定。他小小的身体剧烈一颤，脸色瞬间煞白，哇的一声哭了出来，如同失去了所有庇护的幼兽，扑到榻前，紧紧抓住父亲已然冰凉的手，泣不成声：“父皇！父皇！您醒醒……看看启儿……”
悲恸的哭声在寂静的宫殿里回荡，令人心碎。李斯与蒙恬跪在一旁，亦是心中酸楚，老泪纵横。但此刻，绝非纵容悲伤之时。李斯深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，上前一步，轻轻扶住太子幼小颤抖的肩膀，用尽可能温和却无比坚定的语气说道：
“太子殿下，节哀……陛下……已龙驭上宾，将万里江山、千秋社稷托付于殿下。如今国难当头，豺狼环伺，殿下需承继大统，即皇帝位，方能安国家，定人心，使先帝得以瞑目。臣等奉先帝遗诏，辅佐殿下，纵有万难，亦万死不辞！”
蒙恬亦重重叩首，甲胄铿锵作响，沉声道，声音如同金石交击：“殿下！臣蒙恬，在此立誓，必以手中之剑，麾下之师，护卫陛下，扫平奸佞，扶保大秦，虽九死其犹未悔！”
在两位顾命大臣和几位闻讯赶来的宗室重臣（如辈分较高的宗正等）的扶持与劝慰下，年幼的太子终于略略止住悲声。他抬起泪眼，看了看面容肃穆的李斯，看了看目光坚定的蒙恬，又回头望了望龙榻上安详却永诀的父亲。他似乎明白了，那个可以任性哭泣的孩童时代已经结束，一副足以压垮任何成年人的巨大责任，已然不容抗拒地落在了他稚嫩的肩头。他用力地、几乎咬破嘴唇地点了点头，用带着哭腔却异常清晰的声音说：“孤……知道了。一切，但凭丞相、大将军安排。”
接下来的程序，在高度机密与前所未有的速度中进行。宗正府和太常寺的几位核心官员早已被秘密召入宫中待命，就在甘泉宫偏殿，连夜紧急布置了一个简易却庄重异常的灵堂。皇帝的遗体已被小心安置于梓宫之内。而为太子准备的即位大典，根本无法也无暇如常仪举行，只能因陋就简，保留最核心的仪式。
吉时选定在次日凌晨，天地将明未明之际。殿中烛火通明，香烟缭绕，掩盖了更深处的死亡气息。太子启换上了由尚衣监连夜赶制出来、但仍略显宽大的玄色皇帝冕服，十二旒白玉珠冕冠几乎盖住了他大半张稚嫩的脸庞。在李斯、蒙恬及所有知情重臣的见证下，在先帝扶苏的灵柩之前，完成了告天、祭祖（面向宗庙方向）、受玺等一系列最为核心的仪式。
当符玺令监颤颤巍巍地将那枚用和氏璧雕琢、象征着至高无上权力的皇帝玉玺，郑重地交到新帝手中时，七岁的孩子几乎捧不动那方沉重的玉玺。李斯适时地在一旁跪下，双手恭敬地托住玉玺底部，助新帝持稳。
这一刻，李斯与蒙恬率领殿内所有文武，齐刷刷跪倒在地，以头触地，山呼之声虽因场合而压抑，却蕴含着震动天下的力量：
“臣等叩见皇帝陛下！万岁，万岁，万万岁！”
这“万岁”之声，穿透殿宇，在黎明前最黑暗的寂静中回荡，驱散着夜的寒意，也预示着一个由稚子登基、权臣辅政，充满了未知与挑战的新时代，就此开启。
召太子，扶灵柩，即帝位！这如履薄冰、关乎国本的关键一步，总算在李斯与蒙恬的精密操控下完成。帝国的法统得以延续，他们的顾命大臣身份也正式激活。现在，是时候结束这秘不发丧的状态，向天下公布先帝驾崩、新帝即位的哀告与喜讯，并准备迎接随之而来的、真正的风雨考验了。宫外的天空，已悄然露出了第一丝鱼肚白。