与长兄李由恪守士人正道、立志在朝堂之上建功立业的道路截然不同，李斯的次子李焕，选择了一条在时人眼中近乎“离经叛道”的人生轨迹。他对权谋韬略、经世济民之术兴味索然，却从孩提时代起，便对格物致知展现出异乎寻常的执着。他的痴迷，具体投注于那些能工巧匠之手下的实物——小到一枚齿轮的契合，大到水利机械的运转，凡是涉及器械制造与背后物理原理的奥秘，都让他心驰神往。
李焕天资颖悟，只是这聪慧全然不用于诵读儒家经典或法家律令。他最常流连之处，是家中仆役工匠干活的院落，或是咸阳市井间叮当作响的铁匠铺、飘着木屑清香的工坊。他能在水井边盯着那简单的桔槰（杠杆汲水工具）一看就是半日，观察力点变化与水桶起落之间的精妙关联；也能对着一架缴获的弩机或残破的指南车结构图废寝忘食，反复拆解、组装、描摹，非要将其中蕴含的力学、齿轮传动原理琢磨透彻不可。他随身总带着一块用秃的炭笔和几片木牍，随时记录观察所得，勾勒结构草图，眼中闪烁的光芒，是他在书房面对竹简时从未有过的。
起初，贵为丞相的李斯对此深感忧虑与不解。在他这位以法家之术佐秦王平定天下的重臣看来，这些“奇技淫巧”终究是未流小道，于经纬天下、富国强兵的核心大业助益有限。他更期望次子能研读《商君书》、《韩非子》，通晓律法吏治，未来或如长兄般成为国之栋梁。他曾数次将李焕唤至书房，亲自考校功课，试图引导其步入“正途”。然而，李焕虽表面恭顺，但心思显然不在此道，应对起来索然无味，一旦得空，便又如饥似渴地钻回他那堆“匠作杂物”之中。
但李斯终究是见识超卓、注重实效的政治家。他静心回想，自己当年力主支持造纸术的研发，成功后对文书传播、政令通达带来的巨大便利历历在目。他又观察到，无论是墨家弟子在守城器械上的精妙设计，还是公输般后裔在宫室建筑中的卓越技艺，都切实地解决着军工、民生中的具体问题。尤其在当前新政推行，亟需发展农耕、兴修水利、提升工效以充实国力的背景下，这些实用的“格物之学”，似乎并非全无价值，反而可能蕴含着他尚未完全理解的潜力。
加之长子李由已在其安排下步入仕途，且表现稳健，足以承袭家门荣耀，延续家族政治影响力。于此，李斯对次子这份“不合时宜”的痴迷，便也渐渐释然，转而采取了一种有限度的支持。他不再强行逼迫李焕攻读经法，而是默许他自由翻阅丞相府中收藏的、为数不多的涉及百工技艺、天文历算的杂家竹简。他还利用自己的权势和人脉，在不引人注目的情况下，为李焕接触一些颇有实学的墨者、工匠提供了些许便利，甚至默许他以“观摩学习”之名，偶尔前往少府管辖的官营作坊，那里汇聚了天下顶尖的工艺技术。
获得父亲默许，如同挣脱了无形的枷锁，李焕更加心无旁骛地投身于他的格物世界。他不再是家族中那个“不务正业”的异类，丞相府甚至特意将后院一间僻静的厢房辟为他的专属工坊，里面堆满了各式各样的工具、材料、半成品的模型以及他绘制的密密麻麻的图样。他在这里与几位志同道合、同样对技艺充满热情的年轻士子或匠人交流切磋，终日萦绕于心的，是如何优化水车的齿轮组以提升汲水效率，如何改进犁铧的曲面使其翻土更省力，或是依据浮力原理尝试制作更精准的计量器具。他的世界，远离朝堂的喧嚣与诡谲，充满了杠杆、滑轮、斜面的简洁之美，以及每一次实验成功带来的纯粹喜悦。李斯有时途经那间常传出敲打声、弥漫着特殊气味的工坊，会驻足片刻，摇头失笑，但目光深处，或许也藏着一丝难以言喻的期待——或许这个痴迷于“小道”的儿子，真能在一条无人看好的路径上，踏出一片意想不到的广阔天地。