诏令既下，少府所属的官营作坊立刻进入了前所未有的紧张状态。位于咸阳城西的“考工室”匠坊，是整个帝国技艺最精湛的工匠汇聚之地，承担了制作标准度量衡器的核心任务。
匠坊内，炉火日夜不熄，敲打声、磨砺声、锯木声不绝于耳。空气中弥漫着金属灼热的气息、木料的清香以及汗水的味道。
制作**标准铜尺**，是难度极高的活计。负责的是一位名叫猗顿的老铜匠，其家族三代皆为秦室铸器。他选用了最好的锡青铜料，反复锤炼以去除杂质，然后浇铸成尺坯。关键在于后期的锉磨校准。他利用一种古老的水准仪和经过反复校验的母尺，对着尺坯上的刻度，一厘一毫地打磨修正。时值盛夏，工棚内酷热难当，老猗顿汗流浃背，眼睛死死盯着尺坯，双手稳如磐石，常常一干就是数个时辰，直到双眼布满血丝。稍有偏差，整支尺坯便告报废。他要确保每一支制作出来的标准铜尺，其长度、刻度都与丞相府颁布的母尺分毫不差。
铸造**标准量器**（升、斗、斛）的任务，落在了一位名叫乌氏倮的工匠头上。量器的核心在于容积的精确。他先制作出标准的泥范，然后计算好铜液的收缩率，进行浇铸。出模后，仍需用特制的标准谷物（如黍米）进行实际容量测试，反复用工具对内壁进行微调刮削，直至容量与标准完全一致。这个过程极其繁琐，需要极大的耐心和精准的控制。乌氏倮常常对着一个铜斗，一调就是一天，忘记了吃饭休息。他深知，这升斗之间，量的是百姓的口粮，是国家的税赋，容不得半点马虎。
最考验技术的是**标准衡器**的制作，尤其是小重量的**铜权**（砝码）。负责此事的是一位年轻但心思缜密的工匠，名叫巴清（以巴地寡妇清为原型，象征其精细）。她要制作从铢、两到斤的一系列标准砝码。重量越轻，对精度要求越高。她采用密度极高的青铜，通过精密失蜡法铸造出粗胚，然后在极其灵敏的等臂天平上，与标准母权进行比对。多一分则用细锉刀轻轻打磨，少一厘则需重新熔铸。为了确保一斤（十六两）的铜权绝对精准，她往往要制作数十个坯子，反复筛选、微调，才能得到一个合格的。她的手指因长期接触金属和工具而布满伤痕和老茧。
除了精度，李斯还要求标准器需庄重美观，体现帝国威仪。工匠们在铜尺、量器、衡杆上，精心刻铸了始皇帝的诏书铭文：“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝。乃诏丞相状、绾（应为王绾，但此时已致仕，或为虚指或李斯自己），法度量则不壹歉疑者，皆明壹之。” 字体采用李斯亲定的小篆，笔画清晰，布局严谨。此外，还装饰有精美的云纹、雷纹等图案。
制作过程并非一帆风顺。时有铜液浇铸不满产生气泡，时有石刻刻度崩裂，时有木尺因干燥不匀而变形……每一次失败，都意味着时间和材料的损失，也意味着工匠要承受巨大的压力。监工的官吏面色严峻，丞相府不时派人来查验进度和质量。
然而，这些大多出身卑微的工匠，却展现出惊人的责任感和技艺韧性。他们互相切磋，总结经验，改进工艺。老猗顿发明了一种新的淬火工艺，使铜尺更加坚硬不易变形；乌氏倮改进了泥范的配方，减少了砂眼和气孔；巴清则摸索出一套独特的重量微调技巧，大大提高了合格率。
数月之后，第一批制作精良、符合标准的度量衡器终于摆放在了李斯面前。铜尺寒光闪闪，刻度精准；量器容量标准，纹饰清晰；铜权重量无误，铭文庄严。
李斯仔细查验，甚至亲自用标准器测量了几样物品，结果分毫不差。他满意地点点头，对负责的少府官员和工匠首领道：“尔等辛苦了！此乃利国利民之伟业，功在千秋！所有参与工匠，皆按功行赏！”
捧着沉甸甸的赏赐，工匠们疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。他们的名字或许不会被史书记载，但他们的心血，却将随着这些标准器，融入帝国运行的每一个角落。
很快，这些标准器被大量复制，连同刻有诏书和标准说明的石碑拓片，由朝廷使者护送，分发至各郡县。郡守、县令需亲自接收，并以此为准，校验和更换辖区内所有官民使用的度量衡器具。
一场席卷全国的度量衡标准化风暴，就此展开。而与此同时，另一项旨在贯通帝国血脉的宏大工程，也正在李斯的筹划下，紧锣密鼓地进行着。