乾清宫偏殿的烛火熬红了眼。
太上皇朱祁镇躺在榻上，脸色青灰如浸了水的纸，嘴角挂着黑紫涎水，连呼吸都裹着股腥甜的蛇信子味。御医们围作一团，绯色官袍的老太医搭着脉摇头：“陛下，太上皇脉象沉伏如死蚓，毒已入肝经，回天乏术了。”
朱祁钰攥着帕子的指节泛白，正要发作，殿外传来靴底碾过青砖的脆响——沈玦带着无尘闯了进来。
无尘背着半旧药箱，月白道袍沾着夜露，鼻尖还沾着草屑。他蹲在榻前，指尖刚触到太上皇手腕，眉峰便拧成结：“脉弦滑，舌苔下藏着青紫色瘀点……不是致命毒。”
“胡说！”老太医急了，“老夫行医三十年，从没见过……”
“你见过太上皇的参汤里加蛇莓？”无尘冷冷打断，取出银针在烛火上烤了烤，精准扎进太上皇曲池穴。针尾颤动间，朱祁镇紧蹙的眉头松了半分。他掀开太上皇的舌苔，指尖沾到一点极淡的青：“蛇莓汁染的假象，真毒在这儿——”
众人凑过去，只见舌苔下压着米粒大的青斑，像片被揉碎的竹叶。
“竹叶青。”无尘的声音像块浸了水的玉，“江南的毒蛇，毒性弱，但缠人。剂量轻得很，最多躺三天，死不了。”
殿内死寂。
沈玦盯着老太医发白的脸，忽然懂了——这些御医要么是朱祁钰的亲信，要么是司礼监的眼线。他们根本没查毒源，只按“不治之症”交差，好让太上皇“自然薨逝”，给朱祁钰留个“弑兄”的骂名。
“先生的药浴呢？”沈玦压下情绪。
无尘从药箱里翻出陶盆，倒温水时撒进把晒干的蛇莓、金银花，最后滴两滴雄黄酒：“泡半个时辰，毒随汗出。这蛇毒我去年在武夷山见过，咬了猎户，用这法子三天就活蹦乱跳。”
他抬头看向沈玦，目光如炬：“更奇的是下毒手法——毒在参汤里，却用参味盖了蛇腥。能做到的，要么是御膳房熬了二十年汤的老奴，要么……”
“要么是太上皇自己。”沈玦接过话，指尖无意识摩挲着腰间玉佩。
榻上的朱祁镇突然咳嗽起来，睁开眼时，眸子里没了帝王的威严，只剩老人的疲惫。他盯着无尘，声音沙哑：“先生说的没错……是朕自己下的。”
所有人都僵住。
朱祁镇扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑：“祁钰不会杀朕。但他要守着这江山，要堵天下悠悠之口……朕只能做个‘被毒杀’的太上皇。”
他伸手想碰沈玦的衣角，又缩回手：“沈卿，别查了。就当……朕求你。”
无尘收起药箱，语气软了些：“毒清了。再躺两天，太上皇能下床走两步。”
沈玦望着榻上的老人，忽然想起三年前土木堡的风沙，想起也先的铁骑踏碎宣化门时，朱祁镇被俘的狼狈。如今他困在深宫，像只被拔了牙的老虎，只能用这种方式，维持最后一点尊严。
深夜的宫墙上，月光把两人的影子拉得很长。
“大人，为什么不揭穿？”无尘问。
沈玦望着远处乾清宫的烛火：“揭穿了，太上皇会死；不揭穿，他还能活。更重要的是……”他顿了顿，“执宪司的刀，不该砍向帝王的家事。”
无尘沉默。他懂沈玦的底线——不是怕权贵，是对“人”的慈悲。就像雪融镇的百姓犯了错，沈玦从不会一棍子打死，总会留条活路。
“那翠儿……”
“算了。”沈玦打断，“一个宫女，能翻出什么浪？陛下要面子，我们给。”
风卷着宫灯的光掠过两人衣袍。沈玦知道，这场毒局会不了了之：太上皇继续“被囚禁”，朱祁钰继续“守成”，执宪司继续做藏在暗处的眼睛。
回到执宪司时，天已蒙蒙亮。沈玦提笔写告示，无尘在旁磨墨。
“大人，”无尘忽然说，“太上皇刚才抓了您的袖子。”
沈玦的手顿了顿。他想起朱祁镇枯树枝般的手，抓得他袖口发皱，像在抓最后一根救命稻草。
“明儿让小厨房熬碗百合粥，送过去。”他说。
无尘笑了：“大人心软了？”
“不是心软。”沈玦望着窗外的晨雾，“是守着点人气。这深宫里，太需要点人气了。”
卯时三刻，乾清宫的小太监捧着粥进来时，朱祁镇正靠在窗边看雪。粥香裹着百合的甜意飘进来，他回头，看见小太监身后站着沈玦。
“沈卿……”他声音虚弱，“朕昨夜想通了。明天，朕就移居西苑。”
沈玦愣了愣。西苑是废帝养老的地方，朱祁镇这是在认输？
“陛下……”
“不必多言。”朱祁镇端起粥，热气模糊了他的眼，“朕累了。这江山，让祁钰守着吧。”
沈玦退出殿门时，雪下得更大了。他望着西苑的方向，忽然想起雪融镇的冬天，王磊在学堂外扫雪，凤莲端着热粥喊他吃饭。