晨光初露，山间弥漫着湿润的草木清气。
萧屹的伤臂仍用布带固定在胸前，行动却已无大碍。他换上半旧的短打，肩扛锄头，顾清辞则背着药筐，两人一前一后，踏着露水，再次走向村后的大山。
北坡那片老茶树，在历经风波后，依旧静静生长在岩缝之间。经历了一场春雨的洗涤，叶片愈发碧绿油亮，芽头饱满，蕴含着蓬勃的生机。
萧屹放下锄头，仔细查看着茶树的生长情况，目光专注。他伸出右手，指尖轻轻拂过嫩叶，感受着那柔韧的质感。顾清辞则蹲在一旁，观察着土壤的湿度，又摘下一片茶叶，置于鼻尖轻嗅。
“香气比之前更醇了些。”顾清辞眼中带着欣喜，“这场雨来得正是时候。”
萧屹点头，目光扫过周围的环境：“岩隙积水，需引开。”他言简意赅，随即拿起锄头，开始清理茶树周围过盛的杂草，并小心地在岩缝旁挖出浅浅的排水沟。他的动作精准而高效，即使单臂操作，也丝毫不显笨拙，仿佛与这片山野早已融为一体。
顾清辞则负责采摘那些达到标准的嫩芽。他的动作斯文仔细，指尖在叶片间穿梭，如同在抚弄琴弦。阳光透过树叶的缝隙，在他月白色的衣袍上投下斑驳的光影，安静而美好。
两人之间没有过多的言语，只有锄头触碰泥土的闷响，茶叶落入筐中的细微簌簌声，以及山林间清脆的鸟鸣。一种历经劫难后沉淀下来的默契与安宁，在无声中流淌。
劳作间歇，萧屹寻了处平整的岩石坐下休息。顾清辞从药筐里取出水囊递给他，又拿出干净的布巾，自然地替他擦拭额角渗出的细汗。
“累不累？”顾清辞看着他略显苍白的脸色，轻声问道。
萧屹摇头，接过水囊喝了一口，目光依旧落在那些茶树上：“再过半月，便可大量采摘。”
他的话语里，带着对未来的规划与期待。这茶园，已不仅仅是谋生的手段，更是他们安身立命的根本，是共同守护的希望。
顾清辞顺着他的目光望去，看着那片在阳光下熠熠生辉的绿意，心中也充满了干劲。“嗯，到时我们多制些，除了岩茶，之前试种的几株黄旦似乎也长势不错，或可尝试制作新茶。”
正说着，天际隐隐传来闷雷声。山间的天气说变就变，方才还晴空万里，转眼间乌云便从山后翻涌而来。
“要下雨了，回去。”萧屹站起身，利落地收拾好工具。
两人快步下山。刚走到半途，豆大的雨点便噼里啪啦地砸落下来，瞬间打湿了衣衫。山风裹挟着雨丝，带来阵阵寒意。
萧屹下意识地侧过身，用自己未受伤的右半侧身体，为顾清辞挡住大部分风雨。顾清辞心中一暖，加快脚步，与他并肩而行，冲破了雨幕。
回到小院时，两人都已浑身湿透。顾清辞顾不上自己，先推着萧屹进屋：“快去换身干爽衣裳，当心着凉。”他自己则转身去了灶房，准备烧些热水驱寒。
萧屹看着他在灶前忙碌的纤细背影，雨水顺着他的发梢滴落，勾勒出清瘦的轮廓。他沉默地走上前，从身后接过顾清辞手中的火石。
“我来。”他低声道，“你去换衣服。”
顾清辞回头，对上他不容置疑的眼神，无奈地笑了笑，只得依言去了里间。
待顾清辞换好干净的葛布衣衫出来，灶膛里的火已经生起，橘色的火光跳跃着，驱散了雨日的阴冷与潮湿。萧屹也换上了一身干燥的深灰布衣，正坐在灶前的小凳上添柴，跳动的火光映着他冷硬而专注的侧脸。
顾清辞走过去，挨着他坐下，将今日采摘的鲜嫩茶青小心地摊放在干净的竹匾上，就着灶膛的微光与暖意，开始仔细拣选。
屋外，雨声淅沥，敲打着屋顶与新叶。
屋内，火光融融，茶青散发出清新的香气。
萧屹添了一块柴，目光落在顾清辞低垂的、被火光镀上一层柔光的眼睫上，久久未移开。
风雨虽至，心中却一片安定。
只因这陋室之中，有他在侧，有茶香萦绕，便已是人间最好的光景。
细雨润泽了山野，也悄然滋润着这一方小小天地里，重新生根发芽的生活与情意。