初春的雨，细密而冰冷，落在南山村茅屋的屋顶上，淅淅沥沥，无休无止。
顾清辞坐在窗边，看着院内泥泞的土地和那几株被雨水打得东倒西歪的野菊，眼神空茫。他身上裹着一件半旧的青色棉袍，虽浆洗得发白，却依旧整洁，与他此刻的处境格格不入。屋子里，滴滴答答的漏雨声此起彼伏，地上、桌上，零星摆放着接水的瓦罐陶碗，奏着一曲穷困潦倒的乐章。
他原是江南顾氏的嫡子，满腹经纶，前程似锦。可一朝风云变幻，家族卷入倾轧，大厦倾覆。父亲病逝于流放途中，他因年幼幸免一死，却被革去功名，永绝仕途。昔日门生故旧，避之如蛇蝎。他变卖了仅存的几件贴身玉佩，一路北上，最终用尽盘缠，在这帝国最北端的闭塞山村，买下了这处最破败的院落，试图将过往连同自己，一齐埋葬。
然而，现实的艰辛远超想象。春寒料峭，储存的柴火将尽，米缸也快要见底。最麻烦的是这屋子，看似有个框架，实则四面漏风，屋顶的茅草早已腐朽，一场春雨便让它原形毕露。
“咳咳……”一阵冷风裹着雨丝从窗缝钻入，激得他低咳了两声。他拢了拢衣襟，起身将一个快要满溢的瓦罐挪开，换上一个空的。指尖触及冰冷的雨水，寒意直透心底。
这种日子，何时才是个头？难道他顾清辞的一生，就要在这漏雨的茅屋里，悄无声息地腐烂掉吗？
他苦笑一下，甩开这无用的自怜。走到墙角，那里堆放着几本他拼死带出的书籍，以及一个装着些寻常草药的小筐。读书人的手，如今要学着辨识这些山野之物来换取微薄的口粮。他蹲下身，仔细检查着筐里的草药，盘算着等雨停了，是否要冒险进一次山，采些更值钱的药材。
就在这时，院外隐约传来一阵喧哗，夹杂着村民惊慌的呼喊和某种野兽低沉的嚎叫。
顾清辞心头一紧，站起身望向窗外。雨幕朦胧，看不太真切，但能感觉到骚乱来自村子东头。
他本不欲多事。自身难保，何谈其他？
然而，那野兽的咆哮声越来越近，中间似乎还夹杂着孩童惊恐的哭喊。顾清辞的手指蜷缩了一下。他终究不是铁石心肠。
深吸一口气，他拿起门边一根用来顶门的粗木棍，推开那扇吱呀作响的木门，走了出去。
雨点立刻打在脸上，冰冷刺骨。他循着声音望去，只见不远处，一群村民正惊慌地围成一圈，圈内，一头体型壮硕、獠牙外翻的野猪，正红着眼刨着蹄子，显然是被惊扰了。它前方几步，一个五六岁的孩童跌坐在泥地里，吓得忘了哭喊，正是村里王婶家的小孙子狗娃。
“狗娃！我的狗娃！”王婶哭天抢地，却被身边人死死拉住，不敢上前。
几个拿着锄头、棍棒的青壮男子试图驱赶，但那野猪极为凶悍，猛地一冲，便将当先一个汉子撞翻在地，其他人顿时吓得连连后退。
顾清辞的心提到了嗓子眼。他握紧了手中的木棍，手心全是冷汗。他这身子骨，上去无异于以卵击石。
千钧一发之际，一道黑影如同鬼魅般，从人群侧后方闪出！
那人速度极快，踏在泥水地上竟几乎没发出什么声响。他身形高大挺拔，穿着一身深灰色的粗布短打，雨水顺着他利落的短发轮廓滑下，看不清面容，只能感受到一股冷冽如刀的气势。
是那个新来的猎户。顾清辞记得他，约莫半月前搬到隔壁那处更破败的院子，整日沉默寡言，独来独往，村里人都有些怕他。
只见猎户手中没有武器，只在野猪再次低头猛冲向狗娃的瞬间，侧身、踏步、出手如电！他精准地避开獠牙，一手猛地扳住野猪的脖颈，另一只手不知怎么在野猪的后腿关节处一敲一别！
那动作干净利落，带着一种近乎残酷的效率。
“嗷——！”野猪发出一声凄厉的惨嚎，庞大的身躯竟被他借力狠狠掼倒在地，溅起大片泥水。
不等野猪挣扎起身，猎户已经抬起一脚，重重踏在它的脖颈要害处。野猪四肢抽搐了几下，很快便没了声息。
整个过程不过几个呼吸之间。
现场一片死寂，只剩下哗哗的雨声和众人粗重的喘息。所有人都被这猎户展现出的恐怖武力震慑住了。
猎户这才缓缓抬起头，目光扫过众人。那是一双怎样的眼睛，黑沉沉的，像是深不见底的寒潭，没有任何情绪，只有历经无数杀戮后才能淬炼出的漠然。
村民们下意识地避开了他的视线。
他什么也没说，弯腰，单手抓住野猪的一条后腿，就那么拖着这百来斤的庞然大物，步履沉稳地朝自己家的方向走去，仿佛只是随手拎了一捆柴。
王婶这才反应过来，扑过去抱住吓傻的孙子，心肝肉儿地叫着，同时对那猎户的背影连声道谢。猎户却像是没听见，身影很快消失在雨幕和院墙之后。
人群议论纷纷，既有后怕，也有对那猎户的惊叹与畏惧。
顾清辞站在原地，雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。他脑海中反复回放着刚才那一幕——那猎户出手的动作，那种对力量的绝对掌控，以及那双毫无波澜的眼睛。
这绝不是一个普通的猎户。
他心中升起一股强烈的警惕。这样的人，为何会隐居在此？他会不会带来麻烦？
顾清辞默默退回自己的小屋，关上门，背靠着门板，只觉得心跳得厉害。外面的世界，似乎比他想象的更不太平。
傍晚时分，雨势渐歇。
顾清辞点燃了一盏如豆的油灯，就着微光，就着接满雨水的瓦罐，开始淘洗那所剩无几、还混着泥沙的糙米。冰冷的污水刺激着他原本修长、如今却已略显粗糙的手指。
饥饿和寒冷如同两只无形的爪子，攫紧了他的胃和心脏。他看着那半缸浑浊的米，一种前所未有的无力感涌上心头。苦读十载，学富五车，到头来，却连最基本的温饱都成了奢望。这场雨，不仅冲垮了他的篱笆，似乎也浇灭了他心底最后一丝残存的热气。
就在他准备认命地开始生火煮这碗泥沙饭时，窗外传来“咚”的一声闷响，像是什么重物落地。
他警觉地抬头，透过破旧的窗纸，隐约看到隔壁那个猎户的高大身影一闪而过，似乎刚从他家院墙外离开。
顾清辞犹豫了一下，轻轻推开一道门缝。
暮色四合，湿漉漉的地面上，放着一个沉甸甸的灰色布包。
他四下看了看，那人早已不见踪影。迟疑片刻，他走上前，打开布包。
里面是两只处理得干干净净、皮毛都已剥去的野兔，肉质新鲜，还冒着些许热气。旁边还有一小袋饱满油亮的野栗子。
是那个猎户送的？
顾清辞愣住了。他为何要这样做？是因为白天自己出于本能地拿了棍子想帮忙？还是……别的什么？
正当他对着这份意外的“馈赠”出神时，那个高大的身影去而复返。
萧屹肩上扛着一把崭新的锄头，手里还拿着几捆修补篱笆用的新鲜竹竿和茅草，径直朝着顾清辞家破烂的院门走来。
男人经过他窗口时，脚步未停，甚至没有看他一眼，只留下硬邦邦的三个字，融入渐浓的暮色里：
“修篱笆。”
顾清辞站在原地，手里还捧着那包带着体温的兔肉和栗子，看着那人开始默不作声地、利落地清理他倒塌的篱笆废墟。
雨水顺着屋檐滴落，在地上敲打出细碎的声响。灶房里，残破的瓦罐接着最后的滴答雨声。
而院中，那个沉默得像山石一样的男人，正用最直接的方式，在他冰冷绝望的世界里，强行破开了一道口子。
顾清辞垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。他轻轻握紧了手中温热的布包。
今夜，似乎没那么冷了。