社区的清晨没了往日的木棉汤香，反而飘着股淡淡的焦糊味 —— 李婶蹲在老房子的院角，看着铁锅里泛黑的汤，眼圈泛红。昨天晒好的干木棉叶沾了层黑灰，一煮就烂，汤水里浮着细碎的黑渣，“以前煮三遍都清苦回甘，今天煮一遍就黑了，这雾太邪性了”。
巷尾传来张阿姨的啜泣声，苏晚跑过去时，小伟正缩在门槛上，手里的木棉手环被攥得变了形，眼神比前几天更沉，嘴里反复念叨 “黑虫子咬手，钻到缸里了”。王爷爷也坐在旁边，手里的旧船模掉在地上，船帆上的黑灰顺着木纹往下渗，他指着海边方向，话都说不完整：“船…… 花…… 来了……”
顾沉舟从海边巡查回来，裤脚沾着结块的黑泥，手里那根用来探路的木棉枝，半截都发黑腐烂了：“黑雾里的虫子变凶了，沾着木头就啃，社区的围墙都被雾裹成黑的了，再不想办法，中午就得渗进巷子里。” 他把枝子递给苏晚，树皮上的黑灰竟能蹭到手上，“只有最老的木棉根能治，周伯说双生谷老井边的根，是外婆当年特意埋的，能扛住黑雾”。
苏晚摸了摸脖子上的木棉吊坠，又翻出外婆那本半残的日记 —— 最后一页晕染的字迹，在晨光下终于看清 “老井根、石缸底、汁开盒” 几个字。“得去双生谷！” 她把日记揣进怀里，转头安排：“李婶，你留着守社区，煮点淡盐水给大家润嗓子；陆叔、顾沉舟，咱们带点木棉籽和剩下的干叶，跟周伯去挖根！”
张阿姨赶紧给小伟换了个新手环，又塞了块用木棉叶熏过的米糕：“让小伟也去，他记路，小时候跟着外婆去过双生谷，认识老井。” 周伯早就候在村口，手里拄着根包浆厚重的老木棉杖，杖头挂着个蓝布包：“这里面是外婆挖根用的小铜铲，还有点她晒的老根碎，路上能驱虫。” 一行人没再多说，踩着晨雾往双生谷走 —— 黑雾已经漫到村口的老木棉树下，树叶子正一片片往下掉。
去双生谷的路比想象中难走，黑雾像块湿冷的黑布跟着他们飘，风里的黑虫子粘在衣服上就不肯掉。陆叔把带来的淡盐水倒进喷壶，掺了点老根碎煮的水，往大家身上洒：“外婆以前说，老根水驱虫最管用，就算只剩点碎末也成。” 水迹流过的地方，虫子果然蜷成小球掉在地上，化成了黑点点。
小伟走在中间，手里攥着颗饱满的木棉籽 —— 是昨天从石缸边捡的，籽儿一碰到黑雾就发烫，像揣了个小暖炉。“往这边拐！” 他突然拉住苏晚的衣角，指着左边一条被杂草盖住的小路，“外婆以前带我走这条路，说这边的木棉苗会指路，不会迷路”。
大家跟着他拐过去，果然看见路边的土里，几棵嫩绿色的木棉苗顶着银灰芽尖，正朝着前面的山坡歪。芽尖一碰黑雾就发亮，像在给他们照路。走了半个时辰，虫子突然变多，周伯的老木棉杖都被啃出了小坑，杖头的包浆都掉了块。“快躲到树后面！” 顾沉舟把大家护在一棵老木棉后，刚想把剩下的老根水泼出去，小伟突然把手里的木棉籽扔在地上 —— 籽儿一落地就冒起淡绿色的小泡泡，光圈散开，虫子一靠近就往后退。
“这籽儿是好东西！” 周伯捡起籽儿，用衣角擦了擦，“你外婆当年也用这个护过渔村的人，说木棉籽是‘活的’，能认自己人”。又走了一会儿，前面终于出现老井的影子 —— 井台是青石板铺的，边缘长着青苔，井边的老木棉树比周伯说的还粗，树干上有个浅浅的木棉花刻痕，和苏晚吊坠上的图案一模一样。
“就是这儿了！” 周伯指着刻痕下方的土，“根就在这底下，当年外婆埋的时候，特意在土里掺了木棉叶，土是暖的，很好挖”。顾沉舟拿出小铜铲，刚碰到土就愣了愣：“真的是暖的！像有东西在下面跟着咱们的铲子动。” 苏晚蹲下来，把吊坠贴在土上，土面突然鼓了鼓，淡绿色的光从缝隙里透出来 —— 老根果然在下面。
顾沉舟顺着光的方向挖，没一会儿就碰到个硬东西 —— 是段胳膊粗的老木棉根，外皮是深褐色的，带着淡绿色的木棉花纹，摸起来暖乎乎的，像揣着个小太阳。“轻点挖！别伤着根须！” 周伯赶紧过来帮忙，用手轻轻扒开土，根须慢慢露出来，上面还沾着点湿泥，却一点都不脏，反而透着股清香味。
就在这时，黑雾突然浓得像墨，虫子像潮水一样涌过来，小伟没站稳，差点摔在井台上。“快把根举起来！” 苏晚一把抱住老根，根突然泛出强光，淡绿色的光罩把大家都罩在里面 —— 虫子一碰到光就化成了黑灰，连黑雾都被光罩逼退了半米。“这根真厉害！” 陆叔擦了擦额头上的汗，“比社区的木棉手环管用多了，连黑雾都怕它”。
顾沉舟趁机加快挖根的速度，苏晚帮着托住根，生怕断了根须。终于，整根老根被完整挖了出来，根须很长，像人的头发一样，泛着淡绿色的光，握在手里暖暖的。周伯摸了摸根，叹口气：“这根至少有二十年了，你外婆当年埋的时候，说要留给‘最需要的时候’，现在果然派上用场了。”
大家赶紧往社区赶，老根的光罩一直跟着他们，黑雾和虫子都不敢靠近。回到社区时，黑雾已经漫到巷口，李婶正带着大家用淡盐水泼围墙，水一碰到黑雾就冒白烟。“快把老根放石缸边！” 苏晚抱着根跑向院角，老根刚碰到石缸，突然发出更亮的光 —— 淡绿色的光顺着缸壁爬上去，缸壁上的银灰色水迹瞬间消失，缸里的水也开始冒泡泡，泛出淡绿色的光。
大家都松了口气，之前迷糊的王爷爷也慢慢醒了，指着老根念叨：“这根…… 和当年外婆带来的一样，能挡雾，能护人。” 可没等大家高兴，院外突然传来老李的喊声：“黑雾里的船影动了！朝着社区来的，船头上好像有人，手里拿着个木棉枝！” 苏晚抬头看，黑雾里果然有个大影子在动，船帆上的木棉花闪着光，像在朝着石缸的方向来。
石缸里的泡泡越冒越多，水面上慢慢显出个木盒子的影子，盒子上的花纹和老根、吊坠上的一模一样。苏晚把吊坠放在缸沿上，吊坠突然发烫，盒子的影子往上浮了浮，却又沉了下去，像被什么东西拽着。“得用老根的汁！” 周伯突然说，“你外婆当年跟我说过，老木棉根的汁能开石缸里的盒子，就是取汁的时候，根会暂时变干，光罩会弱下来”。
大家都看向老根 —— 根还在泛着光，护着整个社区，要是取汁，光罩弱了，黑雾里的虫子可能会钻进来；可要是不取汁，盒子拿不出来，雾里的船影越来越近，谁也不知道船影上的人是敌是友。“我来取！” 苏晚拿出小铜铲，刚想在根上划个小口，小伟突然拉住她的手，眼泪都快掉下来了：“别划！根会疼的！你看它的花纹在变浅，它在帮我们挡雾，不能伤它。”
小伟的话让大家都沉默了。陆叔摸了摸老根，根上的光果然比刚才暗了点：“说不定外婆还有别的法子，咱们再看看日记？” 苏晚赶紧翻出日记，最后一页的字迹在老根的光下，又显出几个字：“根汁开盒，盒护根生”。是外婆的字迹！可没等大家高兴，老根突然开始变干，花纹慢慢淡了，光罩也跟着暗了 —— 黑雾里的虫子已经开始往社区飘，落在围墙上就往下爬。
“怎么办？” 李婶急得快哭了，“不取汁，盒子拿不出来；取了汁，根变干，虫子就进来了”。苏晚攥着吊坠，看着越来越近的船影 —— 船帆上的木棉花已经能看清，船头上的人影也慢慢显出来，手里的木棉枝好像在朝着她挥。她又看了看石缸里的盒子，盒子的影子上，好像有行更小的字，可光太暗，看不清楚。
黑雾越来越近，船影已经到了社区外围，老根的光还在暗，虫子已经爬到了巷口。苏晚的手悬在老根上方，小铜铲的尖儿已经碰到了根皮 —— 到底该不该取汁？外婆说的 “盒护根生” 到底是真的吗？船影上的人，是来帮他们的，还是来抢盒子的？这些问题像石头一样压在她心里，而巷口的虫子，已经开始往里面爬了。