清晨的社区飘着木棉汤香时，苏晚正和小伟蹲在院角石缸边种籽。红纸包着的木棉籽撒进缸边的土里，小伟用小铲子轻轻培土，嘴里念叨：“外婆说种在这里，雾不敢来。” 李婶端着刚煮好的汤走过来，往土里浇了勺热汤：“沾点汤味，苗长得快，就像咱晚晚小时候，喝了汤就长个儿。”
石缸里的水比昨天清了些，银辉淡了不少，可缸壁的银灰色水迹却多了几道，像有人用手指划出来的。老陈蹲在旁边修木架，准备给将来长高的木棉苗搭支撑：“昨天夜里我起来喂鸡，看见海边的雾是黑的，像块大布罩在海面上，离咱社区也就两里地了。”
话刚说完，社区西头突然传来王奶奶的喊声：“我家老头子又犯迷糊了！坐在门槛上不说话！” 苏晚赶紧盛了碗热汤过去，王爷爷坐在门槛上，手里攥着个旧渔网，眼神发直。往常喝半碗汤就能醒，这次却没反应，苏晚突然想起外婆日记里的话 “雾太黑，需老根”，赶紧从布包里掏出半块晒干的木棉根，掰了点泡进汤里。
重新喂给王爷爷时，汤刚沾到嘴唇，他的眼睛就动了动，慢慢说：“刚才看见雾里有船，船帆是银灰色的，上面有花。” 苏晚心里一紧 —— 王爷爷说的船，和老李昨天看见的 “大影子” 对上了。顾沉舟从海边巡查回来，裤脚沾着黑泥：“黑雾里的小虫子变多了，沾在船板上擦不掉，我用木棉枝扫，枝子都变灰了。”
大家正围着王爷爷说话，小伟突然指着石缸喊：“苗发芽了！” 土里冒出几棵嫩绿色的芽尖，顶着点银灰，却精神得很，芽尖朝着海边的方向歪，像在 “指路”。苏晚摸了摸芽尖，指尖传来微弱的暖意，突然想起外婆的话 “木棉能扛冷，苗能引根”—— 这芽，说不定是在指引找老木棉根的方向。
苏晚翻出外婆的旧合照时，老李正坐在院里补渔网。照片里外婆和个穿蓑衣的老人站在木棉树下，手里捧着根粗壮的木棉根。老李凑过来看，突然指着蓑衣老人喊：“这是我爷爷的老伙计周伯！住在双生谷那边的渔村，去年我还去给他送过鱼！”
顾沉舟赶紧收拾东西：“我们去渔村找周伯问问，说不定他知道老木棉根的事。” 陆叔把剩下的木棉汤装进保温桶，安娜把外婆的《木棉草木记》塞进包里：“带上这个，说不定能用上。” 小伟非要跟着去，张阿姨拗不过，给他戴了两个木棉手环，又塞了块米糕：“跟着阿姨别乱跑，帮着看苗。”
渔村离社区有八里地，走在田埂上时，能看见远处海边的黑雾像团乌云，压得很低。周伯家的院门没关，院里晒着渔网，周伯正坐在门槛上编竹篮。看见苏晚手里的照片，他眼睛一亮：“这是三十年前的事喽！你外婆来这儿找木棉根，说要挡海里的怪雾，我还帮她挖的，就在村后的老井边。”
周伯领着大家去老井，井边果然有棵老木棉树，树干粗得要两个人抱，叶子却比别处的绿。“这根就长在井壁边，” 周伯指着井沿，“你外婆说这是‘最老的根’，能扛最黑的雾，挖的时候要留半截，不然树就活不成了。” 苏晚摸了摸树干，树皮上有个浅浅的刻痕，像朵木棉花 —— 和外婆吊坠上的图案一样。
安娜翻出《木棉草木记》，在最后一页找到一行小字：“老井根，伴井生，雾来时长，雾散时缩。” 周伯点点头：“没错！每次雾来，根就会往井里长，雾散了又缩回来，像在‘喝’雾里的东西。” 大家正准备挖根，远处突然传来渔人的喊声：“黑雾过来了！快回村！”
黑雾来得比预想中快，转眼就漫到田埂边，空气里飘着细小的黑虫子，落在衣服上就化不开。周伯赶紧找了把小铲子递给苏晚：“快挖！根在井壁东边，浅得很，挖的时候小心别伤着根须。”
苏晚蹲在井边，铲子刚碰到土，就觉得指尖传来暖意 —— 土里的根在 “动”，像在往铲子这边凑。顾沉舟和陆叔挡在她前面，用木棉枝扫着黑虫子，木枝碰到虫子就冒白烟，枝子慢慢变灰。小伟抱着保温桶，给大家递木棉汤：“喝了汤就不怕虫子了！”
挖了没一会儿，铲子碰到个硬东西，是段胳膊粗的木棉根，外皮深褐色，带着点银灰，却不凉，反而暖乎乎的。苏晚刚想把根拔出来，黑雾突然变浓，虫子像潮水一样涌过来，周伯喊：“快用根挡！老根能驱雾！” 苏晚把根举起来，根上突然泛出淡绿光，虫子一靠近就掉在地上，化了。
可虫子太多，顾沉舟的手环被虫子缠满，线都快断了，陆叔为了护小伟，后背沾了不少虫子，衣服都变灰了。老陈从村里赶过来，扛着捆木棉枝，往地上一扔：“点火！虫子怕烟！” 火一烧起来，木棉枝的香味混着烟飘出去，黑雾果然退了些，虫子也少了。
苏晚趁机把根挖出来，根须上还沾着点土，却透着股劲儿。周伯摸着根叹口气：“你外婆当年挖根的时候，也遇到过雾，她说这根是‘木棉的魂’，能护着咱海边人。” 大家抱着根往社区走，黑雾在后面跟着，却不敢靠太近 —— 根上的淡绿光，像给大家罩了层保护罩。
把老木棉根带回社区时，李婶已经领着大家在石缸边搭了个小棚，棚上挂着晒干的木棉叶。苏晚把根放在石缸边，根一碰到缸壁，缸里的水突然泛出绿光，银辉彻底消失了，缸壁的银灰色水迹也慢慢退去。小伟凑过去看，突然喊：“水里有影子！像船！”
大家围着石缸看，水里果然映着个船影，模模糊糊的，船帆上好像有朵花。顾沉舟突然指着海边：“黑雾里有东西！” 远处的黑雾中，慢慢显出个大影子，和水里的船影一模一样，船帆是银灰色的，上面真的有朵木棉花 —— 和外婆吊坠上的图案分毫不差。
安娜赶紧翻出外婆的半本日记，阳光照在最后一页晕染的字迹上，突然能看清几个字：“根引…… 船来…… 门开……” 苏晚攥着吊坠，吊坠突然变热，贴在石缸上，缸里的水 “哗啦” 一声响，像有东西在水里动。
周伯站在旁边，突然说：“我想起你外婆说过，老井边的根能‘叫船’，船来的时候，雾就会散，可这船…… 是好是坏啊？” 话音刚落，黑雾里的船影突然往前挪了挪，船头上隐约站着个人影，手里好像拿着什么，像根木棉枝，又像别的东西。
石缸边的木棉苗突然朝着船影的方向歪，芽尖的绿光更亮了，老木棉根也跟着泛光，和船帆上的花遥相呼应。苏晚看着水里的船影，又看了看日记上的 “门开”，心里犯嘀咕：外婆说的 “门”，是石缸底下的东西吗？这船是来帮忙的，还是跟着黑雾来的？
就在这时，保温桶里的木棉汤突然冒起热气，汤面上浮起个小小的木棉花形状，很快又散了 —— 像是外婆在提醒什么，可到底提醒什么，苏晚还没琢磨透，黑雾里的船影又近了些，船帆上的花，越来越清晰。