那是一个不见天日的地方。
惨白的灯光永远亮着，分不清白天黑夜。走廊里永远弥漫着消毒水的气味，刺鼻，冰冷，令人作呕。偶尔有穿着白大褂的人影走过，脚步匆匆，面无表情。
在那深处的某一间狭小房间里，并排摆着两张上下铺铁床。
共计四个床位。
床单被罩皆是统一的雪白色，白得刺眼，白得让人心慌。
四个孩子，住在哪里。
他们年龄相仿，都只有十三四岁的模样。
瘦小的身体裹在单薄的病号服里，露出的手腕细得像枯枝。
他们的眼睛里，有着超乎年龄的复杂——那是在绝望中浸泡太久后，沉淀下来的某种东西。
但其中有一个孩子，不太一样。
他比其他三个孩子都要安静。
不是那种怯懦的安静，而是一种……沉稳的安静。
他很少哭，很少闹，很少像其他孩子那样，在深夜里压抑着声音呜咽。
他只是静静地坐在床边，看着那惨白的墙壁，不知道在想什么。
更奇怪的是，他知道的东西非常多。
其他孩子问他：“外面是什么样子的？”
他想了想，说：
“外面有天。很大很大的天，蓝色的，有时候会飘着白色的云。太阳挂在天上，暖暖的。晚上月亮会出来，还有星星，很多很多星星。”
其他孩子听不懂。他们没有见过天，没有见过云，没有见过太阳月亮星星。他们从有记忆起，就生活在这惨白的灯光下。
但他们喜欢听他讲。
他的声音很温和，讲那些他们从未见过的东西时，眼睛里会有一种特别的光。
“老师，再讲讲外面的故事吧。”
不知道是谁先这么叫的。
可能是一个玩笑，也可能是一种发自内心的亲近。总之，从某一天起，他就成了他们的“老师”。
老师。
这个称呼，在那种地方，显得格外荒唐。
可他就是他们的老师。
他会教他们认字——虽然那些字都是从实验室的标签上偷偷记下来的。
他会教他们数数——虽然能数的只有每天送来的三顿饭。
他会在他们害怕的时候，轻轻握住他们的手，说“别怕”。
他会给他们讲外面的事。
讲天空，讲云朵，讲太阳月亮星星。
讲那些他们可能一辈子都看不到的东西。
另外三个孩子，分别叫001、006、021。
那是他们在这个世界上的名字。
不是父母起的，没有姓氏，只有冰冷的编号。
001是最早来的，006是最爱笑的，021是最小的，总是躲在别人后面。
而老师……
老师没有编号。
或者说，老师的编号，和他们不一样。
但那不重要。
重要的是，老师是老师。
……
那一天，是他们约定的日子。
狭小的房间里，四个孩子围蹲在地上。
他们面容稚嫩，眼神却有着超乎年龄的复杂。他们将各自瘦小的手掌叠在一起。
001的手在最下面，006的手叠上去，021的手叠在最上面。
三个手掌，叠成了一个小小的塔。
“001、006、021……”一个声音轻轻响起，“我们，一定要活着出去！一起！”
那声音不是三个孩子中的任何一个。
因为若是他们当中的某一个，只会喊出另外两个人的名字。
这是第四个人的声音。
一只同样瘦小的手，从旁边伸过来，轻轻覆在了三个孩子的手上。
四只手掌，叠在一起。
“嗯！”三个孩子用力点头。
那一刻，惨白的灯光似乎都柔和了一些。
……
光线昏暗的角落，三道人影蜷缩着靠在一起，呼吸声清晰可闻。
其中一个少年带着压抑不住的恐惧，用气声说道：
“001，006，我好像……快要成功了。昨天我听那两个穿白衣服的说，要对我加大剂量……他们说，如果我能撑过去，就有希望觉醒为……牧羊人。”
“嘘——！”
001猛地竖起手指抵在唇边，眼睛紧张地看向某个方向。
那里是老师的床位。
他压低声音，用只有他们几个能听到的气音说：
“声音小点！不要被老师听到了，要不然……他又要担心了。”
老师的床位空着。
老师不在这里。
可001的第一反应，仍然是不要让老师担心。
021咬着下唇，点了点头。
006伸出手，轻轻握住了021冰凉的小手。
角落里，三道身影靠得更紧了。
……
依旧是那间雪白的房间，但气氛沉重得让人窒息。
只有两道人影坐在床边。
其中一人脸上带着故作轻松的笑容，拍了拍身边低头不语的少年肩膀：
“好了，001……别这副样子。不就是轮到我们加大剂量了吗？”
“万一……万一我们扛过去了呢？”
他顿了顿，笑容努力绽得更大，眼里却闪着泪光：
“到时候，我们就是真正的牧羊人了！你信我，等我有了力量，第一件事就是杀光这里所有的白大褂！把你也救出去！”
“然后咱们就去外面！”
“哥带你吃香的，喝辣的！再也不回这鬼地方！”
001猛地抬起头，脸上早已布满泪痕，他死死咬着嘴唇，声音哽咽而嘶哑：
“三百多人了……一旦被加大剂量……就没有一个能活下来！就连……就连021也……”
“你让我怎么不担心？！”
“你让我怎么相信……你们能活下来？！”
最后一句，他几乎是哭喊着嘶吼出来的。
积压的恐惧与绝望彻底爆发。
006脸上的笑容僵住了，慢慢消失。
他沉默了很久，久到仿佛时间都凝固了。
最终，他长长地叹了一口气，再次看向001时，眼神里只剩下一种近乎诀别的平静：
“如果……如果这次真的和以前一样……”
他的声音很轻，却重如千钧：
“那么，我们的那个愿望……就只能靠你去完成了。”
“所以，001，你一定要活下来。无论如何，都要活下去。”
“然后，带着我们所有人的份……去找到答案，去完成那个，我们约定好的愿望！”
“去亲眼看到……老师口中的……”
“天空。”
……
冰冷的手术台上。
惨白的灯光刺得人睁不开眼。
视野晃动，身体被束缚着，动弹不得。
三个身穿白大褂、戴着口罩和手术帽的身影，在一旁的器械台前，整理着闪着寒光的手术刀、钳子和各种导管。
其中一人拿起一根异常粗大的金属针管。针头长得吓人，里面晃动着某种浑浊的液体。
躺在手术台上的人，安静地看着这一切。
他的眼睛很平静。
平静得不像一个孩子。
这时，手术室的门被推开。另一个穿着白大褂的人快步走进来，语气急促：
“院长！001号又在观察室大闹起来！”
被称为“院长”的人头也不回，冷冷道：
“又怎么了？”
“已经给他注射了四针强效镇定剂，但他对镇定剂的抗性越来越高了！几乎不起作用！”
来人犹豫了一下，压低声音：
“他……他非闹着要和这一批的试验品，一同参加注射！”
院长的动作顿了一下。
他转过身，虽然看不清全貌，但那双透过眼镜片射来的目光，冰冷而残酷：
“不行。”
“如果这次实验依旧失败，那么001号，就是我们最后的希望。”
“现在，只差最后一点点，我们就能得到最精确的计量！这期间，绝不允许出现任何变故！”
他顿了顿，冷笑一声：
“他不是抗药性高吗？哼……把他带到电击拘束椅上去。调整好电流强度，把他给我电晕！直到注射实验结束为止！”
汇报者似乎吃了一惊：
“院长……这……这个强度的持续电击，会不会对他的大脑造成永久性……”
院长不耐烦地打断：
“放心，他的细胞活性和神经韧性远超常人，死不了！按我说的做！立刻！”
“……是！”
脚步声远去。
手术室里重新安静下来。
躺在手术台上的人，嘴角微微动了动。
001……
他又在闹了。
他知道001为什么闹。
因为001知道，今天接受实验的，是他。
是老师。
……
零零壹讲完了。
血色空间里，一片死寂。
谢游站在那里，一动不动。
他的脑海中，无数画面疯狂翻涌——
那四只叠在一起的小手。
那个被叫做“老师”的人。
那些关于天空的讲述。
那句“我们一起去看天空”。
那些记忆碎片里，始终有一个模糊的身影，安静地站在三个孩子身边。
他原以为，那是001，是006，是021中的某一个。
可此刻他才明白——
那是第四个人。
是他自己。
谢游的身体微微颤抖。
原来如此。
谢游终于明白了。
为什么他的记忆里，会有三个孩子的面孔同时出现。
为什么他能看到001的倔强，006的笑容，021的胆怯。
为什么他能感受到那种深刻的羁绊，那种相依为命的温情。
因为——
自己根本就不是他们中的任何一个。
自己是那个第四人。
是那个被他们叫做“老师”的人。
怪不得自己会知道那么多东西，会回答他们所有的问题，会给他们讲外面的天空。
因为自己根本就不是这个世界的原住民。
自己是穿越者。
自己有着上一世的记忆，有着成熟的思维，有着在那个年龄不该有的认知和道德观念。
所以，当看到那些惨无人道的人体实验时，他会愤怒。
当看到那些瘦小的孩子像小白鼠一样被对待时，他会于心不忍。
所以他才会去帮助他们。
会耐心地解答他们每一个问题。
会尽自己所能地照顾他们。
会让他们在绝望中，还能看到一丝光亮。
会让他们在那间惨白的、冰冷的、充满死亡的实验室里，还能感受到一丝……温暖。
原来如此。
原来如此。
谢游的眼眶，忽然有些发酸。
他想起了当初在告死鸦之庭醒来时，心中一直萦绕着的那个念头。
那件他一直想要完成的事情。
那个零零六口中，让零零壹一定要完成的“愿望”。
是什么？
是什么？
他当时想不起来。后来也一直想不起来。那感觉就像是被什么东西蒙住了，明明就在眼前，却怎么也抓不到。
可现在——
他想起来了。
是天空。
是能够活着出去，亲眼看一看，那久违的天空。
那些孩子，那些被关在实验室里、从未见过真正天空的孩子，他们最大的愿望，就是能活着出去，看一眼那老师口中描绘过无数次的、广阔无垠的、自由自在的天空。
老师告诉他们，天是蓝的，云是白的，太阳是金色的。
老师告诉他们，天空很大很大，比他们能想象的还要大。
老师告诉他们，只要活着出去，就能看到。
所以，他们要活下去。
要一起活下去。
要一起去看那真正的天空。
谢游的身体在微微颤抖。
他想起自己在告死鸦之庭醒来时，睁开眼，看到的第一眼。
灰蒙蒙的。
深黄色的。
那是天空。
是这个世界，真正的天空。
虽然被末日污染，虽然不再是老师口中那个湛蓝的、纯净的天空，但——
那也是天空。
原来自己一直想要完成的事情，在自己苏醒后的第一眼，就已经完成了。
谢游愣在那里。
眼泪，不知何时已经滑落。
他忽然不知道该哭还是该笑。
命运啊……
真他妈的会开玩笑。
他拼了命想要记住的愿望，却在他睁开眼的那一刻，就已经实现了。
零零壹看着他，泪水也在流。
但他笑了。
那笑容，和记忆中的006一样灿烂。
他说：
“老师，你还活着……”
他说：
“老师，我看到天空了，和你说的一样的蓝，一样的大。”
他说：
“老师，006和021，会为我们实现了愿望而感到开心吗？”
他说：
“老师。”
“你就是我……新的使命。”