葬礼当天的清晨，天阴得厉害。没有太阳，没有风，空气沉闷得像一块浸了水的棉花，压得人喘不过气。我穿着一身黑色西装，是程颖去年陪我买的，她说“穿西装的立辛最帅了”，可此刻这昂贵的面料贴在身上，却像无数根针在扎着皮肤。
米真真比我起得更早。她穿着一身黑色的旗袍，领口别着白色的绢花，头发梳得一丝不苟，连鬓角的碎发都仔细地别好。可我还是一眼就看出了她的憔悴——眼窝深陷，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，只有那抹泪痣在苍白的脸上显得格外清晰。
“走吧。”她的声音沙哑得几乎听不清，转身拿起黑色的手包，里面装着程颖的照片。
去殡仪馆的路上，车里一片死寂。收音机里放着舒缓的音乐，被米真真抬手关掉了。她说：“颖颖不喜欢这种音乐，她喜欢热闹的。”说完这句话，她别过头看向窗外，肩膀微微颤抖着。
灵堂里早已站满了人。程颖的同事、我们的朋友、远房的亲戚，每个人都穿着深色的衣服，脸上带着肃穆的表情。哀乐低低地回荡着，像无数只看不见的手，紧紧攥着每个人的心脏。
程颖的遗照挂在正中央，照片上的她笑得灿烂，白色的连衣裙在阳光下飞扬。可此刻，这张笑脸被无数白色的菊花簇拥着，哀乐在她耳边低回，显得那么格格不入，那么让人心疼。
我和米真真站在灵堂最前方，接受亲友们的慰问。她的身体明显在发抖，我悄悄伸出手，扶住她的胳膊。她没有回头，只是轻轻靠了靠我的肩膀，像是在汲取一丝微弱的力量。
“节哀顺变。”
“程颖是个好姑娘，太可惜了。”
“米姐你要保重身体。”
亲友们的安慰声此起彼伏，每一句都像针一样扎在心上。米真真微微点头，喉咙里发出低低的回应，声音嘶哑却清晰：“谢谢，谢谢你们来送她最后一程。”
她努力维持着最后的体面，嘴角甚至还带着一丝极淡的、礼貌的微笑，可我看到她转身的瞬间，手紧紧攥着手包，指节都泛了白。那个手包里，装着程颖从小到大的照片，是她昨晚一夜没睡整理出来的。
程颖的同事小李红着眼睛走过来，哽咽着说：“范哥，米阿姨，都怪我，那天我要是拦住程姐不让她走就好了……”
“不怪你。”米真真轻轻拍了拍她的手，声音平静得让人心疼，“是天灾，谁也预料不到。她一直说你是个好妹妹，谢谢你来看她。”
小李哭得更凶了，抹着眼泪说：“程姐还说台风过了要请我吃火锅呢……”
我的心脏猛地一抽，疼得几乎喘不过气。程颖也跟我说过，等台风过了，要在家煮火锅，把冰箱里的菜都煮了。可这个简单的愿望，再也实现不了了。
哀乐声中，吊唁的人渐渐多了起来。我机械地鞠躬、道谢，脑子里一片空白。有人拍我的肩膀，有人说“别太难过”，可我什么都听不进去，耳朵里只有哀乐的旋律，和程颖的笑声在反复交织。
我看着灵柩里的程颖，她穿着那件我最喜欢的白色连衣裙，双手交叠放在胸前，手里握着一朵白色的玫瑰。她的脸色苍白，嘴唇被涂了淡淡的口红，却掩不住那死气沉沉的冰冷。
这就是我的程颖吗？那个会笑会闹、会撒娇会生气的程颖？怎么会这么安静，这么冰冷？
眼泪终于忍不住涌了上来，模糊了我的视线。我别过头，不敢再看，怕自己会在这么多人面前失态崩溃。可越是克制，心里的痛苦就越是汹涌，像要把我整个人吞噬。
米真真似乎察觉到了我的失态，悄悄用手肘碰了碰我的胳膊。我转过头，看到她递过来一张纸巾，眼神里带着一丝担忧和安慰。在这个所有人都劝我们“节哀”的时刻，只有她懂我此刻有多痛。
仪式进行到一半，轮到亲友瞻仰遗容。我扶着米真真走到灵柩前，她的脚步虚浮，几乎是靠在我身上才能站稳。当她看到程颖的脸时，身体猛地一僵，喉咙里发出一声压抑的呜咽。
“颖颖……我的宝贝女儿……”她伸出手，想要触摸灵柩里的人，指尖却在离玻璃罩还有几厘米的地方停住，最终无力地垂下，“你怎么就这么走了……妈妈还没看够你呢……”
她的声音越来越低，最后变成了无声的流泪。眼泪顺着她的脸颊滑落，滴在黑色的旗袍上，晕开一小片深色的水渍。这个平日里那么注重体面的女人，此刻再也忍不住，任由悲伤将自己淹没。
我紧紧扶着她，感觉她的身体在剧烈颤抖。我想说些什么安慰她，却发现自己连一句完整的话都说不出来，只能任由眼泪疯狂地往下掉。
就在这时，米真真突然抬起头，我们的目光无意间撞在了一起。
那一瞬间，时间仿佛静止了。哀乐声、哭泣声、安慰声都消失了，世界里只剩下我们两个人，和我们眼中同样的痛苦与绝望。她的眼睛红肿布满血丝，里面倒映着我的影子，也倒映着灵柩里那个冰冷的身影。
不需要任何言语，我们都懂彼此此刻的感受。那是失去挚爱的剜心之痛，是未来漫长岁月里再无期盼的绝望，是“从此之后只有我们两个相互扶持”的沉重与茫然。在这场突如其来的灾难里，我们是彼此唯一的幸存者，也是彼此唯一的慰藉。
她轻轻眨了眨眼，一滴眼泪从眼角滑落。我伸出手，用纸巾轻轻擦去她的眼泪，动作笨拙却温柔。就像程颖以前做的那样，在她难过的时候，轻轻抱着她，告诉她“有我在”。
盖棺的时刻终究还是来了。当工作人员准备合上灵柩盖时，米真真突然挣脱我的手，扑到灵柩旁，哭喊着：“别盖！让我再看她一眼！最后一眼！”
“妈！”我连忙冲过去抱住她，她的身体冰冷而僵硬，像一头发狂的困兽，拼命挣扎着，“您冷静点！程颖会不安的！”
“我女儿要走了！我以后再也见不到她了！”她的哭声撕心裂肺，在灵堂里回荡，听得人肝肠寸断，“让我再看她一眼怎么了？那是我的女儿啊！”
周围的亲友都红了眼眶，有人悄悄背过身去抹眼泪。我抱着几乎晕厥的米真真，感觉她的力气大得惊人，只能死死地抱住她，任由她的指甲掐进我的胳膊。
“程颖！我的颖颖！你要好好的！到了那边要照顾好自己！”米真真对着灵柩哭喊着，声音嘶哑破碎，“妈妈会想你的！妈妈会经常去看你的！你别怕啊！”
工作人员犹豫着看向我们，我哽咽着点了点头。他们轻轻合上灵柩盖，将那个我深爱过的、鲜活的生命，彻底锁进了那个冰冷的盒子里。
米真真看到灵柩盖合上的瞬间，身体猛地一软，彻底晕了过去。我连忙抱住她，感觉她的身体轻得像一片羽毛。这个坚强了一辈子的女人，在女儿彻底离开的那一刻，终于支撑不住，轰然倒塌。
我抱着晕厥的米真真，看着灵柩被缓缓抬走，送往火化间。阳光透过殡仪馆的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，可这温暖的阳光，却照不进我早已冰封的心。
哀乐还在低回，亲友们的哭声还在继续，可我却感觉整个世界都变成了黑白色。那个我用尽全力去爱的女孩，那个我发誓要守护一辈子的妻子，就这样彻底离开了我，化作了一捧骨灰，一缕青烟。
不知过了多久，米真真在我怀里轻轻动了动，缓缓睁开了眼睛。她的眼神空洞而茫然，过了好一会儿才聚焦，看着我，嘴唇颤抖着说：“她走了……真的走了……”
我点点头，喉咙哽咽着说不出话，只能紧紧抱着她，任由眼泪无声地滑落。
葬礼结束后，亲友们陆续离开，灵堂里渐渐空旷起来。哀乐停了，哭声歇了，只剩下我和米真真，还有满地的白色花瓣和散落的纸钱。
我扶着米真真走出殡仪馆，外面的阳光有些刺眼。她抬起手挡了挡，轻声说：“颖颖最喜欢晒太阳了，说晒太阳会长高高。”
我的心脏又是一阵抽痛，别过头不敢看她。
“我们去看看她的墓地吧。”米真真的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“我选了个向阳的位置，她说过，喜欢阳光充足的地方。”
我点点头，扶着她走向停车场。车里放着程颖最喜欢的cd，是她反复听了无数遍的那张。熟悉的旋律在车厢里流淌，却再也换不回那个跟着音乐轻轻哼唱的女孩了。
墓地在城郊的山坡上，果然是个向阳的好地方。工作人员已经将程颖的骨灰盒放入了墓穴，墓碑上贴着她的照片，照片上的她依旧笑得灿烂。
米真真蹲在墓碑前，轻轻抚摸着照片上的笑脸，眼泪无声地落在墓碑上：“颖颖，以后这里就是你的家了。妈妈会经常来看你，给你带你最喜欢的向日葵……”
我站在她身后，看着墓碑上那张年轻的笑脸，心里一片茫然。从今往后，我只能在照片上看到她的笑脸，只能在回忆里寻找她的痕迹了。
风吹过山坡，带着青草的气息。米真真站起身，走到我身边，轻轻握住了我的手。她的手很凉，却带着一种让人安心的力量。
“我们回家吧。”她轻声说。
我点点头，扶着她往山下走。夕阳西下，将我们的影子拉得很长很长，像两个被悲伤困住的灵魂，相互扶持着，走向那没有尽头的未来。
哀乐的旋律仿佛还在耳边回响，泪眼相望的瞬间仿佛还在眼前。我知道，这场悲伤的仪式结束了，但我们的哀悼，才刚刚开始。未来的路还很长，没有程颖的日子会很艰难，但我和米真真会相互扶持着走下去，带着对她的思念，努力地活下去。
因为我们知道，这是程颖最希望看到的。