罗盘还在掌心发烫，像一块刚出炉的铁片。我盯着它，没说话。
林晚秋站在我旁边，两个影子浮在空中，指尖连着一道光圈。那光圈不再晃动，也不再收缩，就那么悬着，像是卡在了某个时间点上。
风从地底吹上来，带着一股旧纸和铁锈的味道。脚下的地面开始震动，裂缝一点点扩大，像是有什么东西要从下面钻出来。
我低头看了眼手腕上的表。屏幕还是黑的，没有弹窗，也没有提示音。系统第一次彻底安静下来。
这感觉很怪，就像习惯了每天有人在耳边念题，突然有一天他闭嘴了，你反而不知道该不该继续答题。
我把罗盘贴在母亲墓碑的基座上。掌心残留的铜液顺着石缝渗进去，发出轻微的“滋”声。墓碑表面忽然出现细密裂痕，像老胶片一样开始剥落。
林晚秋看了我一眼，伸手摘下肩章，轻轻放在罗盘上方。
编号“07”对准了罗盘中央的螺旋纹。
咔。
一声轻响，像是锁开了。
墓碑内层露出金属壁面，上面刻满了流动的符号。那些符号不是文字，也不是数字，更像是某种程序代码，在缓慢滚动。
我伸手想碰，手指刚靠近就被弹开。脑子一晕，眼前闪过几帧画面：焚化炉、钟楼、地铁隧道……全是我在不同时间点见过的地方。
林晚秋皱眉：“不能碰。”
我点头。刚才那一瞬间，我能感觉到有东西在反向读取我的记忆。
“试试别的办法。”我说。
我想起她说过的话——十八岁生日那天，第一个报案人是我母亲。
我深吸一口气，低声说：“妈。”
话音落下，裂缝深处走出一个人。
是柯谨。
他穿着粗布学生装，像是从一百多年前走出来的。手里握着半截粉笔，眼神清明，不像平时那个总在擦怀表的老图书管理员。
他没看我们，直接走到金属壁前，蹲下身，把粉笔抵在地上。
粉笔划过地面，发出刺耳的声音。
一道线延伸出去，接着是第二道、第三道。线条交错，逐渐形成一座钟楼的轮廓，然后变成三维结构图，像是把时间和空间都画了出来。
图上标着几个点，其中一个写着“第一轮启动点”。
我认得这个图。在魏九留下的《量子力学通俗讲义》第137页上，有个类似的拓扑模型，只是更复杂。
柯谨画完最后一笔，抬起头，看了我一眼。
“你知道这是哪一年吗？”他问。
我不确定。
“1907年。”他说，“清源学堂第一届开学日。也是所有轮回的起点。”
林晚秋蹲下身，翻开她的彼岸花笔记本。页面自动渗出金色液体，在地面汇成一行字：
“我们不是第一个第七探案组。”
她抬头看我：“每一次重启，他们都以为自己是唯一的。”
我喉咙有点干。
“你是说……以前也有过像我们这样的人？”
柯谨点头：“七个人，穿一样的警服，用同样的罗盘。他们查到了真相，然后被抹掉。再重启，再来一遍。”
“为什么？”
“因为清源计划不能失败。”他说，“它需要不断调试变量，直到找到完美的逻辑闭环。”
我忽然想到什么：“那这些徽章是谁的？”
我指向墓穴边缘。
随着地面下沉，墙体暴露出来。上面嵌着一层又一层的警校徽章，密密麻麻，像是某种纪念碑。
每一枚都刻着名字：陈默。
编号从001到未知，年代横跨百年。
我伸手去拿最近的一枚。
指尖刚碰到，一阵灼痛传来。
脑子里闪出一段记忆——
我站在焚化炉前，手里拿着结案报告。天空是灰的，广播里放着轻音乐，女声说：“今日犯罪率为零，祝您生活愉快。”
我把报告投进火口。
下一秒，一道光束扫过，我整个人开始数据化。
我没有挣扎。
我知道结局。
我也知道，我不是第一个交报告的人。
我是第七个。
或者说，第七百个。
记忆消失后，我发现自己还站在原地，手已经缩了回来。
那枚徽章静静嵌在墙上，表面有一道裂痕。
林晚秋走到我身边，声音很轻：“你看清楚了吗？”
我点头。
“他们都被清除了。一次又一次。只要接近真相，就会被系统判定为异常变量，强制删除。”
“可这次不一样。”我说，“系统已经崩了。”
“但它留下的规则还在。”柯谨说，“就像病毒死了，抗体还在人体里循环。”
他转身看向遗址入口。
整座墓地下沉后，露出一个金字塔形的通道。台阶向下延伸，看不到底。
空气变得更冷。
“下面是1907年的清源学堂遗址。”柯谨说，“真正的实验室不在医院，不在警校，也不在钟楼。在这里。”
林晚秋看着我：“你要下去？”
我没回答。
罗盘还在手里，指针微微颤动，指向通道深处。
我摸了摸口袋里的钥匙残片。边缘还沾着血，已经干了。
“你说第七探案组被抹除过很多次。”我问柯谨，“那他们最后一次查到什么？”
柯谨沉默了几秒。
“他们发现了最初的代码。”他说，“埋在钟楼地基下的原始协议。只要改写那一行，就能终止所有轮回。”
“然后呢？”
“然后他们被删了。”他说，“连同整个探案组的历史记录，一起清除。”
林晚秋突然开口：“但我们还在。”
柯谨看了她一眼：“因为你不是纯数据体。你是记忆锚点，也是漏洞本身。”
她没再说话。
我盯着通道入口。
风从下面吹上来，带着一种奇怪的节奏，像是呼吸。
“如果之前的所有探案组都被删了。”我说，“那这个罗盘是怎么传下来的？”
柯谨笑了下。
“你以为它是系统给你的？”他说，“它是被偷出来的。每一次重启，都有人把它藏进现实缝隙里，等着下一个‘陈默’找到。”
我低头看手里的罗盘。金色的，半透明，表面有七道螺旋纹。
第七探案组。
不是称号，是序列。
我们不是开创者，是继承者。
而且很可能，也不会是终结者。
柯谨后退一步，身影开始变淡。
“记住起点，才能改写终局。”他说完这句话，整个人慢慢融入阴影。
我没拦他。
林晚秋站到我身边，两个影子依然漂浮着，但动作已经同步。
她看向通道深处：“现在怎么办？”
我往前走了一步。
脚踩在第一级台阶上。
石头很凉。
罗盘的指针突然稳定下来，直指下方。
“查案。”我说，“从第一个开始。”
她点头：“新任务：破解所有陈默谋杀案。”
话音落下，肩章上的光变得更亮。
通道里的风忽然停了。
就在这一刻，我听见了一声铃响。
很轻，像是从极远的地方传来。
是校园上下课的铃声。
可这里没有学校。
我停下脚步。
林晚秋也听见了。
她看向我：“你有没有觉得……这铃声有点熟？”
我当然熟悉。
那是我每天早上迟到时听过的铃声。
也是我第一次接到系统任务那天的铃声。
但问题在于——
这铃声，是从墙上的某枚徽章里传出来的。