我还在哼《茉莉花》。
这歌现在成了我的救命稻草，也不知道是系统漏洞还是人类本能的bUG。反正那团银灰色的东西卡在我鼻尖前不动了，像被wi-Fi信号干扰的无人机，悬在那儿直抖。
林晚秋浮在半空，整个人裹在发光的茧里，纹路和我手臂上的蓝线一模一样。她刚才说了句“救我”，声音像是从水底下冒上来的，带着回音。我现在不敢停歌，也不敢眨眼，生怕一松劲儿，孢子就顺着气管钻进肺里。
魏九趴在地上，右眼裂得像个坏掉的LEd灯，边缘还闪着残光。他嘴唇动了动，吐出两个字：“解码……”
我慢慢蹲下去，把左腕的电子表贴到他太阳穴上。表盘早就碎了，但底下那层蓝光还在，像是快没电的充电宝，苟延残喘地输出最后一丝电量。
“你还剩多少算力？”我压低声音问。
他咬了口干瘪的口香糖，嚼了几下，喉咙里挤出一句：“够看三分钟录像，前提是你的脑波能当密码钥匙。”
“行。”我说，“那就看程砚的义眼。”
他没回话，只是抬起手，用指尖在自己眼皮上划了一道。那裂缝突然亮起十二层同心圆的光纹，一圈套一圈，跟数学课本里的函数图像似的。
我闭上眼，主动把记忆调出来——不是随便哪段，而是母亲躺在手术台上的画面。蓝光、器械、中山装的衣角，还有那只拿着银色工具的手。这是我最痛的地方，也是系统最容易钻空子的位置。我把这段记忆当成诱饵，故意暴露出去。
果然，空气中“咔”地一声，像是老式投影仪开机。
一道模糊影像浮现：程砚站在手术台前，比现在年轻不少，但眼神一样冷。他手里握着一把半透明的刀，形状像脐带，表面刻满符文。刀尖正插进一个年轻人的胸口。
那人长得……和我一模一样。
“第四代觉醒者，必须抹除情感模块。”画外音响起，机械又平静，“否则无法承载观测者协议。”
我脑子嗡了一下。
不是因为画面血腥，而是那句话太熟了。就像你刷短视频时听到一段bGm，明明没听过，却觉得前世轮回都在单曲循环。
魏九低声说：“他在剥离人格。”
“所以程砚不是人？”我问。
“他是。”魏九喘了口气，“但他曾经是你。”
我没接话。这时候多说一句都可能打断信号。画面继续播：那个“我”躺在台上，胸口被剖开，一团发着微光的东西被取了出来，像一颗还在跳动的心脏。程砚把它放进玻璃容器，标签上写着“c-7情感核”。
然后镜头一转，是他站在窗前，手里拿着那颗“心”，轻轻捏碎。
画面忽然抖动，雪花乱飞。
几行字跳出来：“1978年系统删除日志——操作员：K.J.”
魏九猛地睁眼：“柯谨？！”
我也愣住了。图书管理员柯谨？那个天天擦黑板、总在凌晨三点出现的老哥？
可还没等我们反应，空中浮现出几个半透明字母：“K.J. = 记忆钥匙”。
林晚秋的茧震了一下，像是接收到了什么信号。
我立刻趴在地上，用手指蘸着胳膊流下的血，在地砖上写下“K.J.”三个字母。然后按默教过的法子，逆向画了个逻辑锚点阵列——这次不是为了防御，是为了反向追踪日志残留的数据流。
刚画完最后一笔，手腕上的表突然震动起来，频率和之前完全不同。不再是E弦的余震，更像是某种回应。
空气开始扭曲，像夏天柏油路上的热浪。远处传来一声极轻的“滴答”，像是怀表开了盖。
我知道那是柯谨的表响。
可就在这时候，魏九闷哼一声，整个人抽了一下，右眼的光彻底灭了。
“撑不住了……”他嗓子哑得几乎听不清，“他们要来了。”
话音未落，墙外传来金属撕裂的声音。
轰——
档案馆西侧的承重墙直接炸开，碎石飞溅。烟尘中，七八个穿黑色战术服的人冲进来，头盔上印着钟形标志，枪口统一对准我们四人所在区域。
带头那人摘下头盔，露出一张毫无表情的脸。他低头看了看脚边的一块碎表带，又抬头看向我。
“陈默同学。”他说，“你已经超额完成测试任务。”
我没理他，只盯着他腰间的装备袋——里面露出一角荧光金鱼缸的轮廓。
雨天胶鞋，养会变色的鱼……这人是赵培生。
我冷笑：“测试？你们拿活人当答题卡刷分呢？”
他不恼，反而笑了笑：“你每破一案，系统就在收集你的情绪数据。恐惧、愤怒、悲伤……尤其是当你看到母亲尸体的时候，脑波峰值特别漂亮。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
他说得对。每次破案后闪回的记忆，根本不是奖励，是采样。
赵培生往前走了一步：“你以为你在查真相？其实你只是个高级探针，帮系统扫描历史漏洞。而你现在看到的一切——”他抬手指向空中还未消散的录像残影，“都是调试参数。”
我忽然笑了。
“那你告诉我，”我说，“为什么我会哼《茉莉花》？”
他一顿。
“系统没记录这个习惯吧？也没给我发成就勋章，更没弹窗提示‘恭喜解锁新行为模式’。”我慢慢站起身，歌声再次响起，“它不知道我什么时候开始哼的，也不知道为什么偏偏是这首歌。但它怕了。因为它搞不懂——什么叫无意义的人类习惯。”
赵培生脸色变了。
他抬手想下令射击，可就在这一刻，我脚边的血迹突然泛起涟漪。
不是液体流动，是地面在吸收。
那些写下的“K.J.”字母和逆向阵列一起发亮，像通了电的电路板。紧接着，整个档案馆的灯光忽明忽暗，所有监控屏幕同时闪出一行字：
【权限请求：接入1978年删除日志】
赵培生低头看手腕终端，眉头紧锁：“不可能……那个端口早就封死了。”
“有人没让它死。”我说，“有人一直在后台留了个后门。”
我抬头看向走廊尽头。
那里站着一个人影，手里拿着一块老旧的怀表，表盖开着，里面嵌着一缕极细的胎发。
他没说话，只是轻轻合上表盖。
啪。
所有枪械的电子瞄具在同一秒失灵。
守钟人队伍骚动起来。
我趁机扑到林晚秋的茧边，伸手去碰那层膜。温度不高，但触感像液态玻璃，滑腻且有弹性。
“林晚秋！”我喊，“你能听见吗？”
茧内传来轻微震动，接着是一个断续的声音：“……钥匙……不是打开系统的……是锁住它的……”
我还没来得及追问，背后传来魏九虚弱的声音：“别信……她已经被同化了……”
我回头，看见他艰难地撑起身子，右眼虽然熄了，左眼却死死盯着我：“柯谨不能信，赵培生也不能杀，他们是链条上的节点……毁一个，整个时间褶皱就会塌。”
“那怎么办？”我问。
“你得进录像。”他说，“去1978年，找到日志原始文件。只有初代删除记录，才能反向重构系统底层协议。”
我愣住：“你是说……让我穿越？”
他摇头：“不用身体去。用记忆当载体，意识投射。但只能维持0.7秒。”
“0.7秒够干嘛？”
“足够你按下‘撤销’键。”