沈哑的手指刚动完那两个字，空气就变了。
不是温度，也不是气味，是那种说不清道不明的“质地”，像原本流动的水突然掺了胶，呼吸都变得费力。我后颈一紧，左臂伤口像是被什么东西舔了一口，火辣辣地往上窜。
“倒计时？”我盯着他焦黑的指尖，“几秒？”
没人回答。
林晚秋猛地抱住头，整个人往墙角缩，喉咙里发出短促的抽气声。柯谨跪在地上，手指还捏着那颗碎佛珠，可眼神已经散了，嘴里反复念叨：“编号柒……终章协议启动……守钟人必须死在第七次循环……”
我心头一跳。
这话说得不像分析，倒像背诵程序指令。
魏九靠在角落，嘴角蓝色残留物还在渗，但眼皮忽然剧烈抖动，像是梦里被人追杀。他的右眼本该闭死，此刻却裂开一条缝，红光一闪一闪，跟心跳似的。
我意识到不对劲——我们全中招了。
不是物理攻击，是逻辑层面的入侵。就像有人拿根针，慢慢挑断你脑子里的电线，让你越想越乱，最后连“我是谁”都说不清。
孢子动手了。
它不杀人，它吃你的思维过程。你越用力推理，它吸得越狠。
我咬牙，把渗血的左手狠狠按进控制台的符文槽口。刚才那滴血被吸收的画面还在眼前，我不确定这是不是自残式碰运气，但眼下没别的电源可用。
掌心一烫，电子表嗡地一震。
系统界面依旧黑屏，可一股微弱的反馈顺着神经冲上来，像是老式电话拨号前的忙音。我立刻启动“逻辑链强化”，逆向扫描周围波动频率。
结果出来了：**记忆真实性越高，信号衰减越快**。
换句话说，我想得越真，死得越快。
难怪林晚秋第一个崩溃——她刚烧掉笔记本，精神锚点没了，潜意识自动调取最深的记忆自救，反而成了孢子的自助餐。
我转头看她，发现她瞳孔已经开始变形，边缘浮现出细密的几何纹路，像被什么程序正在重写眼球结构。
“林晚秋！”我吼了一声，冲过去拽她肩膀。
她猛地抬头，眼神空洞：“我妈……火场里喊我名字……我没听见……如果那天我回头……”
操。
她在循环里出不来了。
我抬手就把自己手表摘下来，反手贴她太阳穴上。电子表接触皮肤的瞬间，系统居然弹出个红色框：
【检测到宿主处于高危状态，启动紧急协议——权限暂交‘默’】
啥玩意？
我还来不及反应，脑子里轰地炸开一段画面——
*昏暗的手术室，无影灯惨白。*
*一个穿中山装的男人站在台前，手里握着一把泛着金属冷光的刀。*
*孕妇躺在台上，腹部隆起，脸上盖着呼吸面罩。*
*男人低头，声音平静得不像人：*
*“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”*
*镜头下移，他刀尖悬在肚皮上方，没有落下去，而是轻轻划了个圈——*
*脐带还没断，婴儿还在里面。*
*可我已经“看”见了。*
*那是我的第一眼。*
*也是程砚第一次对我开口。*
画面戛然而止。
我踉跄后退两步，差点跪下。左臂的血顺着指尖滴到地上，啪嗒一声。
这不是闪回。
这是出生记录。
系统一直锁着这段记忆，因为它太真了。真到一旦解锁，整个“我是谁”的逻辑都会崩。
我喘着粗气抬头，发现林晚秋的眼神恢复了些许清明。她嘴唇发抖，指着我：“你……你也看到了？”
“看到了。”我抹了把脸，“我妈没死在产床，是被他活体解剖的。”
她说不出话，只点了点头。
我深吸一口气，重新把手表戴回手腕。屏幕还是黑的，但刚才那个红色提示没消失，反而在角落留了个极小的光点，像夜里的萤火虫。
我盯着它，低声问：“如果你真是我的情感模块……现在能听见吗？”
空气安静了一瞬。
然后，电子表震动了一下。
一行字浮现，小到几乎看不见：
**别信眼睛看见的……信痛的。**
我愣住。
这话什么意思？
下一秒，地面猛地一沉。
不是震动，是某种更深层的抽搐，仿佛整座迷宫真的是一具埋在地底的生物躯体，正从休眠中苏醒。
头顶那张由几何线条构成的孢子人脸彻底成型，无数交错的线拼出一张笑嘴，静止在半空。
它不再试探了。
它准备清场。
我强撑着站稳，试图输入破解码测试系统真假。故意打错一组数字，心里默数三秒。
假系统会立刻纠正。
真系统不会。
空气沉默。
三秒过去，什么都没发生。
我松了口气——至少没被冒牌货骗走最后一根线。
可就在我准备输入正确指令时，孢子人脸突然转向我，所有线条微微扭曲，像是在模仿人类的表情变化。
紧接着，控制台背面传来细微的“咔哒”声。
一道缝隙缓缓裂开，露出后面幽深的螺旋阶梯，向下延伸，望不见底。
我盯着那道门，心跳加速。
这不该存在。上一秒这里还是实心墙体。
除非……
除非它一直就在，只是我们看不见。
我回头扫视一圈：林晚秋靠墙坐着，手里攥着烧焦的笔记本边角，一句话说不出；柯谨跪在地上，怀表彻底停摆，眼神呆滞，还在重复那句“1907不是起点”；魏九昏迷不醒，嘴角蓝渍干涸成痂；沈哑躺在原地，右手佛珠全毁，左手最后一次抽搐后彻底静止，呼吸微弱得几乎摸不到。
只有我还能动。
也只有我知道，刚才那段记忆不是幻觉。
我往前走了一步，脚踩在符文阵边缘。
电子表又震动了一下，那行小字消失了，取而代之的是一个倒计时：
**00:00:23**
二十三秒？
什么倒计时？
我没来得及细想，身后突然传来林晚秋的声音：
“陈默。”
我回头。
她抬起脸，眼里全是血丝，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：
“如果下面是你妈最后待过的地方……你还敢下去吗？”
我没回答。
因为控制台裂缝里飘出的第一缕风，带着一股熟悉的气息——
消毒水混着铁锈，还有……一点点茉莉花香。