倒计时还在走。
七十一小时五十九分五十八秒。
我们站在那条锈蚀阶梯前，谁都没动。空气里有种说不清的滞涩感，像是有人把时间调慢了半拍，连呼吸都拖着影子。
我低头看表，屏幕突然亮了，不是系统提示，也不是任务弹窗，而是一行字缓缓浮现：【侦测到高密度记忆残留，自动激活案件模块——钟楼连环自杀案，解锁‘时间残像捕捉’】
“哈？”魏九冷笑一声，“现在连案子都能自动续费了？”
我没吭声。这任务来得蹊跷，上一秒还在地下密室看觉醒者名单，下一秒就推了个新副本出来，连个缓冲都没有。更怪的是，地点显示为“清源警备学堂旧址钟楼”，可那地方早在二十年前就被拆了，地图上连个标点都不剩。
“不是拆了。”柯谨忽然开口，指尖轻抚墙面浮雕，“是被盖住了。”
他话音刚落，头顶传来细微的嗡鸣。魏九右眼蓝光一闪：“光学迷彩层在松动，三十米上方有建筑轮廓……结构和校史馆藏图一致。”
沈哑一直没说话，右手佛珠突然轻轻震了一下。她皱眉，低头看了眼手串，又抬头盯着前方黑暗：“这三个死者……我修过他们的脸。”
“啥？”魏九转头，“你说谁？”
“三天前火化的那批无名尸。”她声音很轻，“其中三个，是从钟楼跳下去的。”
我猛地看向她。殡仪馆整容师的身份她从没刻意隐瞒，但也没提过这些细节。而现在，她居然能准确说出死者的来源——还是一个理论上早就不存在的建筑。
“也就是说。”我摸了摸腕表，“这任务不是随便派的，它知道我们会来。”
“不是知道。”柯谨摇头，“是设计好了让我们非来不可。”
他说完，回头看了眼来路。那条我们刚走下来的阶梯，此刻已被一层灰白色薄膜封住，像凝固的玻璃胶，敲上去毫无回响。
退路断了。
“懂了。”魏九嚼了口口香糖，“系统现在不光当监工，还兼职包工头，活儿给你安排得明明白白。”
我没理他，蹲下身检查地面鞋印。三道并列的痕迹，深浅不一，最外侧那道左脚印明显比右脚重，像是走路时习惯性偏左支撑。
我闭眼，启动“痕迹回溯”。
银蓝色微光从指尖溢出，贴着地面向前蔓延。几秒后，画面浮现——
一个穿灰色风衣的男人踉跄前行，左手扶墙，步伐不稳。他左腿似乎受过伤，每走一步都要停顿半秒。走到拐角处，他忽然回头，眼神惊恐，嘴唇开合，像是在喊什么。
我看清了他的脸。
新闻通报里昨天刚发布的“已确认身份并完成火化”的失踪教师，张志远。
“人明明烧了。”魏九盯着影像残影，“怎么还能在这儿走路？”
“不是走路。”沈哑低声说，“是重复。”
她蹲下来，伸手按在鞋印最深的位置。左手神经接口泛起暗红光泽，像是通了电的线路板。“他的脑电波最后七秒……在哼《国际歌》。”
我心头一紧。
这不是巧合。之前所有系统标记为“清除”的觉醒者，临终前都在哼同一段旋律。节奏不同，但旋律核心一致，像是某种加密信号。
“所以这不是自杀。”我说，“是清理程序。”
“而且执行得很勤快。”魏九扫了眼通风管道，“最近一次有人下来，不超过六小时。粉尘扰动还没沉下去。”
我站起身，目光落在前方那扇铁门上。没有把手，没有锁孔，只有一块嵌入墙体的海棠花纹浮雕，样式古旧，边缘带着锈迹般的暗红色污渍。
我伸手碰了下。
指尖传来温热触感，像是摸到了刚停止跳动的器官。浮雕缝隙里渗出一点黏稠液体，颜色介于机油和血之间，顺着纹路缓缓滑落。
“别碰！”柯谨突然出声。
我缩手，发现食指已经沾了一丝红痕，擦不掉，像被吸进了皮肤表层。
柯谨快步上前，掏出怀表打开后盖。胎发丝悬在浮雕上方，微微颤动，随后竟开始逆向旋转，一圈、两圈、三圈。
“这是……1907年清源警备学堂的毕业徽记。”他声音压得很低，“当年一场大火后，所有相关标识都被销毁，理论上不该存在。”
“理论上？”魏九挑眉。
“理论上。”柯谨重复一遍，目光没离开浮雕，“但现在它不仅存在，还在回应胎发丝的频率。”
话音未落，铁门发出一声闷响，像老式电梯到底的提示音，随即缓缓下沉，露出后面一条向下延伸的阶梯，台阶边缘泛着幽绿微光，像是涂了夜光漆。
我腕表震动，新提示弹出：【任务更新：破解钟楼连环自杀案，解锁‘时间残像捕捉’】
“感情咱这就正式打卡上班了？”魏九咂嘴，“连实习期都省了。”
我没接话，盯着那条向下的路。空气里有股淡淡的铁锈味混着陈年纸张的气息，像是档案室久未通风的味道。
沈哑站在我旁边，佛珠攥得紧紧的，左手神经接口的红光越来越亮。她盯着阶梯深处，眼神有点空。
“你看见什么了？”我问。
她没回答，只是抬起左手，指尖指向第三级台阶。
我顺她手指看去。
那里什么都没有。
可就在下一秒，我的“痕迹回溯”自动触发。
一道模糊人影浮现——是个穿中山装的男人，背对着我们站在台阶上，手里拎着一只金属箱，箱子边缘刻着编号：**qY-78-3**。
那是母亲死亡当天的病房编号。
人影只存在了不到两秒，随即消散。
“刚才……你们看到了吗？”我问。
魏九摇头。柯谨皱眉。沈哑依旧盯着那个位置，嘴唇微动，像是在默念什么。
我低头看表，任务进度条空着，但底部多了一行小字：【记忆残留强度：67%，建议使用‘逻辑链强化’辅助解析】
“看来。”我捏了捏鼻梁，“这地方不光关着死人，还藏着活的记忆。”
“问题是谁的记忆。”柯谨收起怀表，“你的？系统的？还是……本该消失的那群人的？”
魏九活动了下手腕，把最后一块蓝莓口香糖塞进嘴里：“管他是谁的，反正来了就得干活。总不能让系统白嫖咱们这么久吧？”
我点头，迈步向前。
刚踏上第一级台阶，脚下绿光骤然变亮，像是踩中了某种感应装置。整条通道的墙壁开始浮现细密纹路，像是电路板上的走线，迅速汇聚到尽头一扇更厚重的铁门前。
门中央，又是一个浮雕。
这次是眼睛。
一只睁开的眼睛，瞳孔位置嵌着一枚铜钮，样式和我床底铁箱里的七把钥匙完全一致。
我摸出七号铜钥。
钥匙刚靠近，铜钮自行转动，咔哒一声，门缝里溢出一股冷风。
风里夹着一段旋律。
断续、沙哑，却清晰可辨。
是《茉莉花》。
我猛地抬手捂住耳朵。
可那声音不在外面。
在我脑子里。