怀表还在震，像块活的铁片贴在我掌心。指针卡在11:07，胎发缠着它，一圈一圈地绕，仿佛在倒数什么。
我低头看脚边的阶梯，暖风从底下往上涌，带着铁锈和旧纸的味道。老周最后那句话卡在我喉咙里——“钥匙在……”后面没了。但眼下这台阶，一层压着一层，刻着年份：1907、1923、1945、1989……最后是2025。这不是路，是时间的肠子，谁吃了它，就得一路拉到终点。
“走不走？”柯谨声音哑了，粉笔灰还沾在他袖口，像雪。
我没答，把怀表按在太阳穴上。系统冷不丁弹出来：【生物锚点确认，时空通道有效】。
行吧，至少这玩意儿没骗我。我攥紧第七把铜钥匙，它还在发烫，像是刚从火里捞出来。
林晚秋抱着婴儿，靠在墙边没动。她脸色还是白的，但眼神清了。婴儿睡着了，小脸红润，指甲恢复了粉色——刚才那阵绿雾抽魂似的劲儿，总算过去了。
“你感觉怎么样？”我问她。
她抬眼，盯着我看了两秒，“你真信老周说的话？”
“我信他拿命换的路。”我说，“不信他讲的鬼故事。”
她没笑，反而伸手碰了碰婴儿额头。那孩子呼吸节奏突然变了，和阶梯吹上来的风同步，一呼一吸，像是在回应什么。
“能量同源。”她说，“这通道，和孢子是一个娘生的。”
魏九站在最后，右眼的传感器裂得更狠了，镜片边缘像蜘蛛网，蓝光一跳一跳。他嘴里嚼着口香糖，动作机械，腮帮子都快磨穿了。
“还能撑？”我问。
他吐出一块蓝莓渣，“再撑五分钟，就得把脑子抠出来洗一洗。”
没人笑。这话不是梗，是实话。
我们开始往下走。石阶窄，只能单排。暖风越往下越烫，吹得衣服贴背。墙壁上有壁画，模糊的线条画着人形，全都戴着钟表头，手拉手围成圈，像是在跳大秧歌。
魏九突然踉跄了一下，扶住墙。
“怎么了？”我回头。
“1989年。”他咬着牙，“我看见了……他们在解剖室，七个人，穿警服，全死了。脸……和你一样。”
我心跳漏了一拍。
“幻觉？”柯谨问。
“不是。”魏九摇头，“传感器在崩，但它最后解析出的数据流……是真实的。dNA比对，99.8%匹配。”
我脑子里嗡了一声。
“等等。”林晚秋忽然开口，“你说99.8%？”
“对。”
“那0.2%呢？”她问。
没人答。这问题不该存在——dNA比对没有“差不多”，只有是或不是。
我们继续往下。空气越来越稠，像走在水里。魏九的视野明显乱了，他走着走着突然伸手去抓空气，像是在拨开看不见的代码墙。
柯谨从兜里掏出半截粉笔，在墙上画了条横线。
“看这条线。”他对魏九说，“现实在这里，别飘。”
魏九点头，盯着那道白痕，一步步挪。
终于到底了。尽头是个小密室，四壁空荡，中央立着个老式保险柜，铜绿斑驳，锁孔正对着我们。
我掏出第七把钥匙。
插进去，转不动。
“需要生物识别。”柯谨说，“纯机械锁不会这样。”
林晚秋看着我，“胎发呢？”
我愣了下。对，胎发在怀表里，我的dNA源头。
我咬破指尖，血滴在怀表上。胎发吸了血，忽然亮了一下，像是活过来。我把表贴上保险柜的感应区。
“咔。”
一声轻响，锁开了。
不是电子音，不是电机转，就是那么一声，像有人在背后说：“进来吧。”
柜门打开，里面没东西。
只有一张泛黄的纸条，静静躺着。
我拿出来，上面印着一行字：
**“欢迎来到适配测试最终阶段”**
我盯着那行字，笑了。
“适配测试？”我念出来，“谁测谁？”
没人接话。
系统没提示，没弹窗，像是也懵了。
魏九突然“呃”了一声，跪倒在地。他右眼的传感器“啪”地碎了，玻璃渣混着血从眼眶滑下来。他伸手一抓，从眼窝里抠出一块焦黑的芯片，上面还连着神经线。
芯片落地，一张微型打印纸跟着掉出来。
我捡起来，展开。
是dNA报告。
抬头写着：【样本比对：陈默 vs 1989年地下实验室7号尸】
结果：匹配度99.9%
我手一抖。
“又来？”我冷笑，“99.9%？差那0.1%是少个痦子还是指甲盖小一圈？”
林晚秋接过报告，看了很久。然后她抬头，直勾勾看着我。
“他们不是老师。”她说。
我一愣，“什么？”
“程砚，赵培生，所有穿中山装的。”她声音很轻，“他们不是老师……是上一个你。”
我脑子“轰”地炸开。
“你疯了？”
“你看年份。”她指着报告，“1989年，七具尸体，全和你基因高度匹配。老周说他1907年就该死了，可他守的是你。魏九的传感器看到的是你。柯谨画的拓扑图指向的也是你。”
她顿了顿，“你不是在查案，陈默。你是在找自己。”
我后退一步，撞上保险柜。
不可能。我是陈默，父母双亡，警校学生，系统绑定者。我有床底的铁箱，有辣条，有《茉莉花》的强迫症。我不是克隆人，不是实验体，不是某个死人的复制品。
可那张纸条还在手里：**“适配测试”**。
测试什么？适配什么？拿我当零件，往哪个机器上装？
魏九靠墙坐着，喘得像破风箱。他伸手，把碎裂的传感器残片按在我太阳穴上。
“别信记忆。”他说，“你记的1989年，可能是他们给你编的。”
我猛地一震。
我想起刚才走阶梯时，脑子里闪过一个画面——3月17日，解剖室，七具警服尸体，其中一具脸没烂，和我一模一样。
那时系统没提示，也没触发“痕迹回溯”。
那是我“自己”想起来的。
可如果记忆是假的呢？
柯谨突然蹲下，在地上用粉笔画了个五角星，把dNA报告放在中心。
“七具尸体。”他低声说，“1989年3月17日，程砚办公室挂图也是五角星阵。位置完全一致。”
他抬头看我，“他们在做匹配测试。一代一代，试到你这一批，终于‘适配’了。”
“所以老周说‘别让他们找到他’。”林晚秋喃喃，“不是保护你，是保护‘系统’不被激活。”
我脑子里一片乱。
突然，一阵刺痛从太阳穴炸开。不是疼，是像有人拿钻头往我脑子里刻字。我抱住头，膝盖一软。
画面冲进来——
1989年3月17日。
解剖台。
七具尸体。
警服。
全是我。
其中一具突然睁眼，嘴唇动了：
“第七代，启动。”
我猛地抬头，冷汗顺着脖子往下流。
“我……记得这个？”我声音发抖。
魏九盯着我，“你刚才失神了三秒。系统没提示，说明这记忆不是它给的。”
“是他们塞的。”林晚秋说，“或者……是你自己藏的。”
我低头看手，第七把钥匙还在掌心，发烫。怀表指针依然停在11:07。婴儿在她怀里轻轻抽了下，脖颈处浮现出极淡的五角星轮廓，一闪即逝。
柯谨把粉笔往地上一摔，“我们被设计了。从老周出现那一刻起，每一步都在推进‘测试’。”
“那我们现在怎么办？”我问。
“往前。”林晚秋抱紧婴儿，“既然这是测试，那就测到底。看看终点是谁在按开始键。”
我深吸一口气，把纸条塞进口袋。
适配测试？行。
那我测给你们看。
测到谁装的系统，谁写的规则，谁把我妈的胎发塞进一块破表里。
我刚要迈步，魏九突然伸手，一把抓住我手腕。
他眼眶还在流血，声音却极稳：
“别信系统。”
“它也在撒谎。”