倒计时还在跳。
“00:41”
“00:40”
“00:39”
我低头看着掌心的七把铜钥匙，它们安静地躺着，像七段被封印的童年。上一轮重启前，我把它们从床底铁箱里拿出来，一把一把数过，那时候还不知道它们不是开锁的，是点火的。
现在我知道了。
我抬起手腕，电子表早就碎了，只剩半片金属边沿还连着皮肉。我用那残片在掌心划了一道，血立刻涌出来，顺着指纹流进钥匙编号的凹槽里。L7-01，这串代码不是序列号，是生物密钥，是我妈给我留的后门启动码。
钥匙开始发烫。
不是比喻，是真的烫，烫得我差点扔出去。但没松手。松手等于重启，等于回到警校课堂，等于又要听赵培生在讲台上说“你以为自己在破案？不过是系统在调试变量参数”。
谁爱听谁听去。
我咬牙，把七把钥匙按进焚化炉中央的齿轮凹槽。炉心纹路是某种非欧几何结构，看着像梵文，其实是1985年清源计划的初代协议拓扑图。柯谨擦怀表那晚，曾用粉笔在档案室黑板上画过类似的图案，当时重力都歪了三度。
钥匙卡住了。
高温下金属居然不熔，系统残存的防火墙从数据层爬出来，化作四条锁链缠住我四肢，冰冷刺骨。这不是防御机制，是临终挣扎——系统知道，钥匙一旦熔解，量子纠缠场就会覆盖整个城市地基，所有被重置过的记忆都将同步觉醒。
那还了得？它辛辛苦苦删了六轮数据呢。
“你们系统最烦人的一点，”我一边扯断左臂上的数据链，一边说，“就是总想当唯一真神，还非得搞二选一。”
话音未落，七重人格的声音在我颅内响起。
不是吵架了，这次是合唱。
《茉莉花》。
调子跑得离谱，有人唱成《难忘今宵》，有人哼成《新闻联播片头曲》，但频率一致，节奏同步。这不科学，但合理——我们七个，终于不是互斥态了。
音波震得焚化炉嗡嗡响，血温顺着掌心渗入钥匙，共振发生。金属开始软化，像被晒化的巧克力，滴落成液态金流，沿着齿轮纹路往炉心钻。
“熔了。”我说。
下一秒，门炸了。
不是被撞开，是被某种高维力场从内部撕裂。程砚站在最前面，中山装袖口卷着，露出机械义眼的接口线。他身后七个人，每人手里攥着一块因果律匕首的碎片，眼神空洞，显然是被剥离了人格的改造体。
“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”他开口，声音像老式打印机卡纸，“现在，我要把你塞回去。”
“打住。”我抬手，“这台词我已经听腻了，上一轮你穿旗袍说的也是这句。”
他没笑，小队却动了。八人呈扇形推进，匕首碎片在空气中划出记忆抹除力场，我脑内立刻闪过无数空白片段——某次考试的答案、林晚秋第一次笑的样子、魏九临终前嚼口香糖的节奏……全被抽走。
但我早有准备。
“逻辑链强化”启动，视野瞬间分层。我看见程砚瞳孔里闪过的信号频率，不是实时数据流，而是沈哑在昆仑山隧道上传的轮回记忆包——那家伙死前0.03秒塞进去的，连系统都没来得及删。
“原来你也在重播？”我笑出声，“老程，你根本不是初代陈默，你是第N代失败品，被系统骗着当清道夫。”
他脚步一滞。
就是现在。
林晚秋的虚影从焚化炉上方浮现，半透明，像信号不良的投影。她没说话，只是把彼岸花笔记本打开，对着程砚小队一照。
本子里浮现出一行手写公式，笔迹是我妈的。
《三体》质子展开式。
但被改了最后一行——从“二维展开”变成了“逆向坍缩”。
公式生效的瞬间，七名改造人的神经同步率骤降，冲锋节奏错乱。他们像被按了暂停键的机器人，动作卡帧，眼神失焦。
程砚怒吼，举起匕首碎片就要劈下。
可惜晚了。
焚化炉核心“嗡”地一声，金色液态钥匙彻底注入，量子纠缠场瞬间激活。以钟楼为中心，半径五公里内所有曾被系统重置过的意识，全都开始共振。
包括他。
程砚的身体僵在原地，皮肤表面浮现出密密麻麻的数据纹路，那是他被系统反复覆盖的记忆残渣。他张着嘴，却发不出声音，最终像一尊被断电的雕像，凝固在冲锋姿态。
七人小队同理，集体石化，姿势各异，活像现代艺术展里的行为艺术群雕。
我松了口气，转身看向炉心。
倒计时停在“00:28”。
但天黑了。
不是夜幕降临，是天空裂了。
紫黑色的缝隙在大气层外蔓延，像被人用指甲抠开的屏幕涂层。无数光点从裂缝中坠落，每颗都刻着一句话：
“熵减是宇宙最深情的谎言。”
孢子来了。
逻辑孢子，半人马座a星的文明零食，专吃人类的因果链。它们一落地，周围空气就开始扭曲，生成虚假记忆幻境——有人突然坚信自己是秦始皇，有人跪地高呼“我自愿跳焚化炉”。
我抹了把脸，从焚化炉边缘刮下一点液态钥匙残渣，抹在眼皮上。
视野变了。
十二层嵌套逻辑陷阱浮现眼前。孢子的传播路径不是随机的，而是按《华尔街日报》财经版的排版规律排列，每一篇“财报分析”都是一个诱导性认知陷阱。
魏九的能力，我借来了。
“普罗米修斯之瞳”，看穿十二层逻辑嵌套。
我抬手，将左腕残留的电子表残片插入焚化炉自毁协议接口。
“启动月球服务器广播。”
系统提示弹出：“确认删除所有已存档觉醒者记忆？包括魏九、沈哑、柯谨等不可逆数据。”
我按下了确认。
不是因为无情，是因为我知道——真正的他们，从没指望被记住。
数据流逆向爆发，所有已上传的记忆被打包成情感压缩包，通过量子信道广播至全球网络。孢子在接触人类意识前，先被集体记忆洪流冲击。
认知过载。
第一颗孢子在空中炸成灰，接着是第二颗、第三颗……像被热油泼中的水珠，噼啪作响。
但母体还在。
最大的那颗孢子悬在城市上空，核心开始旋转，准备投放终极逻辑病毒——“完美社会协议”，一旦生效，全城人将自发走进焚化炉，唱着《国际歌》完成文明升级。
不行。
还得加码。
我从心脏位置扯出最后一块钥匙碎片——它一直贴着皮肤藏着，像块老茧。我把它刺进焚化炉接口，深到见骨。
痛，但值得。
量子信道稳定了。
月球服务器的最后数据包传回，是魏九、沈哑、柯谨的意识残影。
魏九坐在地铁安检口，嚼着最后一片蓝莓口香糖，右眼量子传感器全亮。
沈哑站在昆仑山隧道尽头，神经接口爆出蓝色火花，手指还在敲击虚拟键盘。
柯谨站在档案室黑板前，怀表碎了，胎发飘在空中，粉笔画出最后一道拓扑图。
他们没说话。
只是同步抬手，将各自的记忆编码成攻击波形，通过我这个中继站，直击孢子母体。
“为了救一人而毁灭世界。”
这是逻辑孢子无法理解的悖论。
母体核心出现裂痕。
孢子群开始颤抖，旋转失速，像被拔了电源的硬盘。
我笑了。
“你们外星人不懂。”我说，“我们人类最擅长的，就是干蠢事。”
母体崩解的前一秒，林晚秋站到我身边，她的手第一次有了实感。
“你不是锚点。”我说。
“我是钥匙。”她说，“你妈留的后门，只有我能激活。”
她伸手，按在我胸口。
笔记本发烫，金色字迹浮现：
“这次要记住所有人的名字，包括你自己。”
我点头。
下一秒，孢子母体炸开，化作金色雨点洒落城市。
但我知道，还没完。
因为焚化炉接口里的钥匙碎片，突然开始震动。
像在回应某种更远的信号。
而我的电子表残片，正一滴一滴，渗出蓝色液体。