第七百四十二年，煮海干涸后的第七天，云疏的焦饭粒身躯在石头上滚了滚，滚出一地黑渣。
渣里藏光。
光不暖，反而冻手。血月搬石头时，手指被冻掉了一层皮，皮下没有血，只有银白色的泥。泥落在地上，自动拼成一行字：
【归墟，开。】
归墟？血月怀里十三块石头微微发烫，其中一块裂开，露出第十三子石化前的眼睛，那不是地名，是时间坟场。
前代文明所有不下去的故事，都埋在那里。
挖开，就能找到黄金井的种子。
种下，宇宙海才能重新有井。
有井，才能有饭。
有饭，才能……
云疏的焦饭粒滚到那行字上，地碎成粉，粉里浮起他虚弱的声音：才能让我，死透。
他受够了。七百四十三年，守井、续规、当爹、当娘、当饭、当柴，现在连焦饭粒都当不下去。他只想找个坟，把自己埋了。
但血月摇头：你埋不了。你是第一千零六代守井人，守的是。墓不空，你死不透。
那就去归墟，云归的声音从石头缝里传出，稚嫩却果决，把墓……掏空。
他从石头里了出来。不是血肉重生，是意识形态实体化——他的身体由一万口干涸的井口碎片拼成，每块碎片都刻着。他成了一个行走的，所到之处，连这个概念都会被吞噬。
第七百四十二年，云归，提刀。
刀是黄金骷髅风化时留下的胫骨，骨头中空，一吹就响，响的是前代守墓人的哀歌。歌里唱着：归墟有七重门，门后是七个我。杀了我，才能找到她。
是谁？
血月怀里的十三块石头，有一块突然自己碎了，碎成粉末，粉末落地，拼出一个人形。
是苏瑶。
不是围裙意识体，是真正的、物理的、死了七百年的苏瑶。她怀中抱着一口黄金小盒，盒上嵌着第九块碎片——但碎片不是幽冥印，是一块刻着字的指甲盖。
云疏，苏瑶的遗骸开口，声音像风干的井绳摩擦井壁，七百年前，我挡碎片，不是为你，是为它。
她将黄金小盒抛向云归。盒子在半空打开，里面没有宝物，只有一粒种子。
种子是黄金井的种子，也是因果母树最初的根。它不是金的，是透明的，透明得能看见里面锁着一个微缩宇宙海，海里有无数口井，每口井里都有一个。
种下它，苏瑶的遗骸开始风化，种在归墟最深的那口忘川井里。
井在第七重门后。
门后，锁着第零代守墓人的真身。
他真身不死，寂主不灭，故事不终，轮回……
轮回就轮回到你儿子身上。
她最后一句话，是对云疏的焦饭粒说的。说完，遗骸彻底散了，散成三万六千粒金粉，每粒金粉都是一口微缩的黄金井。
第七百四十二年，冒险开始。
目标：忘川井。
队伍：焦饭粒云疏（附身在黄金骷髅的颅骨里，能说话，不能动）、意识形态云归（持刀，能斩概念，不能触实物）、血月（抱着十三块石头，当奶妈）、第十三子的眼睛（当导航，能看破前尘）。
敌人：第零代守墓人的七个人格碎片，分别镇守归墟七重门。每个人格，都是一个前代文明大能的遗骸，他们眉心的井，刻着全文完的不同变体。
第一重门：【完】
门后是一片字海，海水由七百四十万本完结的小说组成。书页如刀，每翻一页，就会割掉你一层。云归意识形态的身躯刚进门，就被割得只剩三岁大小。
他回头喊颅骨云疏，这些书，都是你写的？
云疏在颅骨里苦笑：是。七百四十万次轮回，每一次我都写了个结局。
每一次，你都骗我这是真终章
……嗯。
云归没骂，只挥刀。刀是胫骨，骨是，无斩有，有化无。他一刀挥出，字海被斩出一道真空的裂痕，裂痕里露出第一重门守墓人的真容——
一具写稿写死的骷髅，眉心井里灌满墨水，手里握着一支断水的笔。笔杆上刻着： 【写不出，就得死。】
骷髅开口，声音是编辑催稿的咆哮：交稿！
云归三岁大小的意识形态，提刀就上。刀骨与笔杆相撞，撞出火花，火花是，落地成井，井里爬出一个新云归，五岁，抱着碗喊：爹，饭呢？
又是轮回。
血月在门口扔石头，十三块石头砸进井里，井瞬间干涸。干涸的井底，露出第一重门的钥匙——一块从未被写完的稿纸，稿纸末尾，云疏用血写着：
【第七百四十二年，云归，别终。】
【别终=别终结=别写结束=让故事……】
**【……活下去。】】
云归握着这块稿纸，意识形态终于凝实，长出了手。手是实的，能握刀，能推门。
第二重门：【终】
推门前，云归回头问颅骨云疏：爹，让故事活下去，是什么意思？
云疏沉默很久，颅骨里传来一声叹息：意思是，我们得给你找个后妈。
后妈？
云疏的颅骨滚了滚，滚到稿纸上，归墟第七重门后，忘川井里，锁着苏瑶的真身。
不是遗骸，是活着的、会喘气的、会骂人的真身。
七百年前她没死，是自愿跳进去，锁住第零代守墓人的真身。
现在，稿纸突然燃烧，火焰是玄黄色的，该你去把她接回来了。
接回来，让她当你娘，当你弟妹的娘，当全宇宙海的娘。
当娘当累了，就能把井……奶崩。
奶崩？
云疏的声音带着破釜沉舟的狠劲，奶太多，井会撑爆。撑爆了，就都不用守了。
我们……他顿了顿，就能退休了。
第七百四十二年，第二重门，开。
门后是一片奶海。海水是血月七百三十三年里流干的乳汁，每一滴都锁着一个的怨灵。怨灵在海里游泳，游成漩涡，漩涡中心，坐着一个喂奶的女人。
女人没脸，脸是七百四十万张母亲的脸叠加而成。她怀里抱着一口井，井里全是婴儿，婴儿在哭，哭的是：
娘，别喂了，我撑了。
撑了，就得爆。
爆了，井就崩了。
崩了，就……
女人听见云归的脚步，抬起头，七百四十万张脸同时开口，声音是第零代守墓人的第二人格：
想接你娘？
先把我这些孩儿，喂饱了。
云归提刀的手，僵住。
他一个六岁的娃，拿什么喂七百四十万个撑了的怨灵？
拿命吗？
拿吗？
拿……
他低头，看见自己刚凝实的手，手心裂开口，里面没有血肉，只有一万口干涸的井。
井底，全是焦饭粒云疏。
他明白了，你早就算到这一步了，对吧？
焦饭粒从他手心的井里滚出来，滚进奶海，遇奶即化，化成清粥。
粥是云疏七百四十三年里，唯一干净的——想让儿子，活。
这一，喂饱了第一个怨灵。
怨灵不哭了，化成一粒黄金米，米上刻着：
【第七百四十二年，云归，能喂饱七百四十万个，就能见到娘。】
【见娘，就能斩井。】
【斩井，就能……】
**【……回家吃饭。】】
云归笑了，笑出泪。
他一把一把，将手心井里的焦饭粒撒进奶海，你藏得真深。
藏了七百四十三年，藏了一万口井，藏了……
藏了能让我当一回食客的饭。
这回，轮到我吃你了。
他捧起一把焦饭粒，塞进自己嘴里。
咸的。
苦的。
甜的。
七百四十三年，爹的味道。
他大口大口地吃，边吃边喂。
每喂饱一个怨灵，他手心的井就干涸一口。
每干涸一口，他离第七重门，就近一步。
第七百四十二年，云归，成了真正的食客。
食客的饭，是爹。
爹的命，是井。
井的终章，是……
娘，饭好了。